作者：文剛
春節，在老家住了幾天，很是愜意。每天晚上躺在熱炕上，暖烘烘的，舒服極了，一覺睡過去，沒有夢的幹擾。天剛麻麻亮，母親便早早起來煨炕，就是用草和一些曬乾的牲畜的糞引燃，燒熱土炕。從我兒時記事起，母親就沒有間斷過每天兩次的煨炕。睡意沒了，卻捨不得離開溫暖的被窩，伸出頭爬在炕上，盡情地享受著炕的溫暖。
一天早晨，我還是那樣懶散地睡在炕上享受溫暖時，無意間聽到了鳥叫聲，納悶，冬天會有什麼鳥呢。側耳細聽，聲音越來越大，嘰嘰喳喳叫個不停。一會好像飛在院子裡，撲騰一下又飛走了。趕緊穿好衣服站在院子裡向四周一看，心裡不由得一陣驚喜和狂跳，是麻雀，很多很多，樹上密密麻麻，房屋的瓦上有，電視天線上有，長草的院牆上有，離我不遠的豬槽裡也有。
我慢慢地向它們靠近，它們也不怕，只是用細小的兩個爪子跳了跳，算是給我讓步。這不正是遠我而去多年未見的麻雀嗎，它們怎麼又出現了，而且不像我那時看見它們那麼怕人。就在我告別家鄉去異地求學的那年，它們和我一樣離開了吃飽過肚子的這片熱土。一夜之間沒有了麻雀，人們開始傳說關於它們的事，那幾年家鄉天旱，有說麻雀是吃了中毒的農藥死掉的，有說麻雀搭上去新疆的火車了。說法很多，我相信後一種說法，因為這期間我有一次去過新疆，在站上停著的火車箱上真見過麻雀，麻雀在新疆真的很多啊。母親看我對著麻雀看得入神，走過來說，你不曉得，它們來的時間很長了，一大群一大群的，也不怕人，每天都在院子裡下來啄地上雞吃剩下的麥子，攆也攆不走。每天天不亮落在樹上，房上叫個不停。有時候早上聽不見它們叫，人還怪心急呢。不準就是下雪了。聽著母親不斷地說關於麻雀的事，可以看出母親開始喜歡這些以前人們最討厭的傢伙了。
看母親對麻雀那麼津津樂道，我從心裡開始喜歡這些可愛的小生靈了，眼前便浮現出兒時對麻雀的生靈塗炭，心中不免產生一絲悲哀和懺悔。
小時候，每年夏天放學，沒有家庭作業，天氣很早，村子裡的幾個同伴叫在一起開始掏麻雀。麻雀喜歡把巢築在屋簷的椽縫裡、土牆壁之間的縫子裡或者懸崖上的洞子裡。夏天，正好是它們繁育的高峰期。我們每個人拿一個很粗的竹子，竹子的一頭用石頭砸破，每個人狠狠地在砸破的地方吐一口唾沫，弄溼了更容易掏上鳥窩。來到雀窩跟前，身體好的小夥伴趴下做梯架，其餘的保護，一個站在趴下的背上，把砸破的那頭捅進鳥窩裡，把竹子放在手心裡，用力的搓動，等擰不動時，用力一拉，一大團毛茸茸的東西都拉出來了，那是麻雀用各種毛，還有草做的窩。我們開心的分享自己的戰利品。如果是還沒有孵出小鳥的蛋，我們平均分派。然後在地上挖一個小窩，把雀蛋打爛倒在窩裡，比誰的倒得最好，這玩法名字叫什麼「倒月亮」。如果是長著細毛很紅的幼鳥，一看都噁心，便把他們扔了，做了貓的美餐。要是已經黃嘴了的稍微能飛動的雛鳥，我們便在爪子上栓上線，輪流拉著跑，直到把它們累死。天天都是這樣，大人看見了，不忍心我們孩子糟蹋生命，便告誡我們，以後再不要掏鳥窩了，那裡面有蛇，很危險的。然後給我們講誰家的孩子掏鳥窩時，張著嘴，不小心讓蛇鑽進去咬死了。停了大人的話，我們一個個膽小了，再也不敢掏鳥窩了。現在回想起來，心裡不免產生一絲害怕。細想，這說法真有一定道理。首先蛇喜歡藏在牆縫中，特別是懸崖的洞裡，同時，蛇也喜歡吃鳥啊。
到了秋天，家裡開始忙了，放學要為家裡做些事。主要就是蹲在糜子地裡驚嚇麻雀，不讓它們來地裡糟蹋糧食。大人們在地裡做個草人插上，系上塑膠袋，風一吹譁啦譁啦響，一時也能起到作用，時間一長，麻雀們發現草人不會把它們怎樣，便變得變本加厲了。保護糧食的光榮使命只有我們承擔了。我們給自己準備好一個彈弓，利用放學回家的時候，邊走邊在地上撿回一包很小的石子。坐在地裡，麻雀飛來，等落定了，拉開彈弓，瞄準，真能打死一兩個。麻雀怕了，開始越來越少了，我們每天在大人的表揚中一天天長大。
時間過得很快，不覺已經入冬。窮人家的孩子，沒有電視看，也沒什麼玩。陪我們一起快樂過冬的還是那可憐的麻雀。特別是下一場雪，麻雀在外找不到吃的，都集中在院落周圍的樹上，找時機搶吃的，卻不知道我們已經為它們布下天羅地網。先是在院裡掃一塊空地，撒些麥子，上面罩一個大篩子，用一根短棒支起來，短棒的下端系上一根通向屋子裡的細繩。我們便藏在屋子裡看著麻雀進去吃麥子。不到幾分鐘，一個，兩個，進去了試探一下，很快地又出來，我們拼住呼吸，耐心等著。慢慢地，麻雀的警惕性被麥子的醇香放鬆了，呼啦一下子進去一大群，拉，喊的同時繩子已經拉動了。篩子下面罩了很多麻雀。我們歡呼著跑過去捉，可是很難，往高提篩子的一瞬間，麻雀就能跑掉幾個，到最後，也就只剩四五個。還有更好的辦法，就是在倒牲口草料的房子裡，關上門，故意打開一扇窗戶，等麻雀全進去了之後，我們拿上事先準備好的掃帚在窗口亂打，找不到出路的麻雀慌忙逃命，全都撞在了掃帚上，一個個落在地上。幾個大一點的夥伴提議要做頓美味的麻雀肉，他們把麻雀用泥泥糊嚴實，放在炕門裡的熱灰上，等些時間，取出來，剝去泥土，身上的毛也光盡了，撕破肚子，裡面的內臟也幹縮在一塊兒了，去掉之後便可以吃了，看著他們大口大口地吃，我早已流下了口水，卻就是不敢吃，到現在也不知道麻雀肉什麼味道。我想，他們一定是餓的，那時，我們每天都吃不飽肚子。
一聲炮響，驚飛了麻雀。我從回憶中驚醒，現在的一切都是美好的，人們的生活水平越來越好了，麻雀已不再是過去的「四害」之一，而已成為農村、城市調劑人們生活的樂趣。忙碌之餘，偶爾看見它們，聽到幾聲清脆的鳥鳴，心裡就有一種回歸自然的感覺。看見它們，我就能回憶起過去的那個艱澀年代，更加珍惜現在的生活。