一提到紅葉，人們自然就會想起唐代杜牧「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的詩句來。坐落在長沙嶽麓山腰青楓峽谷中的「愛晚亭」，也已經與杜詩一樣聞名遐邇。亭周皆楓，盤根錯節，秋霜豔紅，楓葉流丹，真可謂「看萬山紅遍、層林盡染」。
自古以來，紅葉上寫滿了傳說。據古籍記載，楓木來自上古時代氏族酋長之間的一場殘酷的爭鬥。《山海經·大荒南經》：「有宋山者……有木生山上，名曰楓木。楓木，蚩尤所棄桎梏，是謂楓木。」
《雲笈七籤》卷一百輯唐王瓘《軒轅本紀》：「黃帝殺蚩尤於黎山之丘，擲械於大荒之中，宋山之上，後化為楓木之林。」蚩尤是黃河下遊九黎族的首領，他的刑具化為一片殷紅的楓樹林，他的葬地也常有紅色的鹽滷從底下滲出，堪為壯烈，後世奉蚩尤為戰神而祀之。
華山煉丹爐旁邊的幾株楓樹，經霜以後也是爛漫一片，如火如荼，相傳當年的齊天大聖孫悟空大鬧天宮，曾被投進太上老君的煉丹爐，他乘人不備，踢翻了煉丹爐，熊熊爐火溢出，染紅了山上這片楓林。深秋霜濃時節，遍山紅葉噴薄如熾，賦予了華山另一種神奇的美。
紅葉是詩之葉，是詩人筆底的情感意象。紅葉曾經催發了詩人們多少詩思。「荊溪白石出，天寒紅葉稀」（王維《山中》）、「赤葉楓林百舌鳴，黃泥野岸天雞舞」（杜甫《寄柏學士林居》），「好是經霜葉，紅於帶露花」（唐李中《江村秋晚作》）等等。紅葉寫滿歷代詩人優美的詩句，也染有點點離人淚。
《西廂記》中，崔鶯鶯在長亭送別張生，一句「曉來誰染霜林醉？總是離人淚」，訴盡了千古哀音。不過，文人更鍾情於「林間暖酒燒紅葉，石上題詩掃綠苔」（白居易《送王十八歸山寄題仙遊寺》）、「愛秋來那些：和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉」（馬致遠《夜行船·秋思》）的風雅。
然而，最為文人津津樂道的，還是「紅葉題詩」的愛情故事，耳口相傳有各種不同的「版本」，最感人的莫過於宋代文言傳奇小說《流紅記》中的記載：唐僖宗時期，有一名叫於佑的書生，在傍晚時分，漫步於皇城中的街道上。時值「西風吹渭水，落葉滿長安」的深秋，夕陽殘照，秋風蕭瑟，落葉紛飛。於佑看著眼前的景色，不禁起了客居他鄉的悲傷之情。
他在一處呆呆地立了片刻，繼而生出一種莫名的傷感和無力。眼見天色越來越黯，他來到流經皇城的御溝旁，在流水中洗了洗手。他看著御溝中浮著的落葉在清冽的水中緩緩流出，忽然，一片較大的紅葉吸引了於佑的目光，他隱約見上面有些許墨跡，就隨手將葉子從水中撈起。
讓他意外的是，這紅葉上竟然題著一首詩，葉上墨痕還未乾，字跡姍姍清秀，寫道：「流水何太急，深宮盡日閒。殷勤謝紅葉，好去到人間。」流水何必如此匆匆，我深坐宮中每天都如此悠閒，此刻唯有殷切地希望，這紅葉能隨著這自由的流水，到人間好好地走一遭。於佑細細地將詩讀了幾遍，又小心翼翼地把紅葉帶回住處，妥善地放在書箱中。
自此，他經常把這枚紅葉拿出來吟誦欣賞，越來越覺得這紅葉美豔可愛，其上的題詩清新意深。於佑日夜對著紅葉百般思慮，人也消瘦了許多。他的朋友知道這件事後，紛紛勸他忘掉紅葉題詩一事，好好過自己的生活，不要再胡思亂想。一天夜裡，於佑又躺在床上輾轉反側、徹夜未眠，腦中全是宮裡那個落寞女子空幻的身影。
待到天色微亮，他急忙跑到外面找來一片又大又紅的秋葉，也在上面題了二句詩：「曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？」之後，他拿著題好詩的紅葉，徑直來到御河上遊的宮城之前，將紅葉丟入河中，讓這枚自己題詩的紅葉順著這御河飄流而進宮城。
這件事又過了很久，於佑也等了很久，卻再也沒見有什麼紅葉從御溝中流出。日子一久，於佑也就慢慢淡忘了此事。後來，於佑多次參加京城科舉考試都沒能考中，就投奔到河中府權貴韓泳門館擔任文書職務。這時的於佑，手頭漸漸寬裕已無心再去科舉應試。
過了幾年後，一日韓泳突然召見於佑說：「今年，宮城中有三十多個宮女被逐出宮，讓她們各自嫁人，其中有一名韓夫人和我是同族。她進宮很多年了，如今從禁庭中出來後就投靠到我這裡。我考慮到你已年過三十，還沒有娶妻；獨身一人，也沒有官職和家產，生活上很清苦孤單。而這位韓夫人自己的私房銀子不下千兩，她也本就是清白人家的女子，年齡剛剛三十歲，長得姿容出眾。我為你二人做媒，把她嫁給你，不知你意下如何？」
於佑聽後，趕忙從座位上起身，向韓泳伏地跪拜，無限感激地說：「我不過是一介窮困書生，寄食於您門下多年。我深知自己並無所長，一直以來都難以報答您的恩德。現如今，您又對我如此厚愛，真讓小生受之有愧。」韓泳見狀，忙將於佑扶起，要他不必多禮。二人落座後再次說起成婚一事，韓泳見於佑對此婚事頗為滿意，就連忙吩咐手下人安排嫁娶禮儀，為於佑和韓夫人舉行了一場隆重的婚禮。
婚後，於佑和韓氏過著相敬如賓的平靜生活。一日，韓氏收拾灑掃時，無意中在於佑的書箱中發現了一枚紅葉，她看到上面的字跡和詩句都很熟悉，倍覺驚異地問於佑：「這紅葉上的詩是我以前作的，怎麼會在夫君的手裡？」於佑就把當年得紅葉一事詳細地說與妻子。
韓氏聽罷，不覺感嘆世事之奇。她像想起了什麼，接著說：「我當年在宮城御河裡也撿到了一枚題有詩句的紅葉，卻不知是宮外何人所寫。」說著，她打開自己的衣箱取出了一枚題有詩句的紅葉，於佑接過來一看，上面的題句正是自己當年所題，就連聲說：「這是我題的，這是我題的！」
夫妻二人各持一枚紅葉，一時相對無言，感慨萬端，熱淚盈眶。因為自紅葉題詩到他們結為夫婦，這中間已整整隔了十年的光陰！韓氏想起這十年間兩人的種種遭遇際合，一時悲歡交集，於是提筆寫下：「一聯佳句題流水，十載幽思滿素懷。今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒。」
無獨有偶，唐代還流傳著一個梧桐葉題詩的故事。說的是中唐詩人顧況在洛陽時，閒暇時與三詩友在上陽宮宮廷苑囿內遊玩。看到流水從宮牆內飄來一片大梧桐樹葉，上面寫有一首詩:「一入深宮裡，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。」顧況第二天走到流水的上遊，也題了一首詩在葉上，讓它順著水流入宮牆內。詩曰:「花落深宮鶯亦悲，上陽宮女斷腸時。帝城不禁東流水，葉上題詩欲寄誰。
過了十多天，有人到苑中踏春，又在紅葉上得到一首詩，拿來給顧況看。紅葉上寫著:「一葉題詩出禁城，誰人酬和獨含情。自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取此行。」眾人猜測，這兩首詩當是一人所作。其實，這位宮女所表達的情感和願望與「紅葉題詩」中的韓氏是一致的，但她們的故事結局卻不一樣。她沒有韓氏宮女那麼幸運，未能與「獨含情」的「有情人」結為眷屬，甚至連見一面的機會都沒有。
正是因為有這些美麗的傳說，後人才把紅葉視為愛心，以紅葉來寄託內心的情感，片片紅葉，款款情深。而千百年來，又有多少有情人沉醉在滿山的紅葉中，帶給我們無數美麗的傳說和動人的詩篇。
佛家說：因緣合則萬物生，因緣離則萬物死。人世間的一切，無非是有緣而相聚，緣若盡則離散。惟有那悲風颯颯的秋天、頹陽西傾的傍晚、幽囚深宮的才情女子、他鄉飄零的落拓書生，才會演繹那樣一場不知對方是何人、長得是何樣貌的愛情傳奇。
紅葉催人想像。南京棲霞山上，楓林連綿一片，霜降時節，滿山紅葉如紅海浪翻。棲霞山東峰的太虛亭，亭周古楓團團環繞，猶如太空爛漫的彩霞，「太虛遼廓而無閡，雲自然之妙有」（晉孫綽《遊天台賦》），「太虛」之名實在妙極了，人在亭中，好似在太空觀賞那飄浮的雲霞。
蘇州天平山素以紅楓、清泉、怪石「三絕」聞名，自古就有「天平十月看紅楓」的習俗。天平山麓楓林茫茫，其中有400多棵樹齡幾百年的古楓樹，據載，天平山的楓樹林是明代萬曆年間，由範仲淹第十七世孫範允臨從福建帶回的380株幼苗培育而成的，現存古楓192棵，迄今已經有400多年的歷史了。
由山上望楓臺俯瞰山下，一片爛漫，「冒霜葉赤，顏色鮮明；夕陽在山，縱目一望，仿佛珊瑚灼海」（《清嘉錄》卷十）。如範墳前的「大楓九枝，非花鬥妝，不爭春色」，俗稱「九枝紅」，霜後吐霞噴火，蔚為奇觀。《吳中風景詩》曰：「丹楓爛漫錦妝成，要與春花鬥眼明。虎阜橫塘景蕭瑟，遊人多半在天平。」
楓葉呈三角形，平時翠綠，但到了秋天，尤其是霜凍之後，就慢慢地由翠綠色變黃、變橙、再變紫，故又稱「五色楓」。所以深秋的紅葉是「霜重色愈濃」，它似乎在啟示人們，應該像楓樹一樣，以自身的生命力量去適應壓力，使生命變得更豔麗、更輝煌。
紅葉的種類很多，並不限指楓葉，聞名中外的北京香山（亦即靜宜園）紅葉，大面積的就是黃櫨樹，雜以柿、楓、野槭等樹，如火似錦，極為壯美。乾隆年間所定香山二十八景中的「絢秋林」即指此。
紅色是生命之火，象徵著熾熱、燦爛和希望。紅葉拼盡生命全部的赤誠，在萬木飄零之時，點染了蕭瑟的寒秋，昭示的正是生命成熟的爛漫、輝煌和力量。