日光最長的一天
賈飛黃
還記得今年的夏至是幾月幾日嗎？
6月21日。記不得也很正常，因為夏至這個節氣，在中國二十四節氣中，恐怕要名列「存在感」最為稀薄的梯隊了。既不像驚蟄清明、白露寒露那樣充滿了詩情畫意的文學氣息，又不如小暑大暑、小雪大雪這樣有一個令人警醒的名號，更不像立春立夏、立秋立冬這樣直接昭示一個季節的開始，不容易被人記起，也是情有可原。
但實際上，夏至或許是現代人最能有直接感受的節氣之一。有一些地理常識的朋友應該懂得，夏至日是太陽直射北回歸線的日子，也是整個北半球一年之中白晝最長、黑夜最短的一天，這一年之中最長白晝的降臨，絕對要比「清明」的雨水或者「大雪」的雪花來得更為準時靠譜。而對於久居城市遠離桑麻的城市人而言，在以農事為核心的二十四節氣中，又有哪個能比「朝九晚五」時天亮沒亮、黑沒黑更加具體可感呢？
夏至或許是所有節氣中最早被確定下來的一個。「夏至」二字的由來，較為常見的解釋，是出自《恪遵憲度抄本》：「日北至，日長之至，日影短至，故曰夏至。至者，極也。」在土地上立一根木棒，觀看日影的長度，就能確認夏至的具體日子，確實是易於觀測。當然，最長的白晝同樣是判斷夏至的重要特徵。夏季的北半球，越往北白晝越長，倘若在中國極北的漠河，夏至日裡，黑夜只有短短一兩個小時。這是什麼概念？太陽下山後，你和朋友們相約小酌，酒還未過三巡，太陽就又升起來了。在這一天裡「通宵達旦」做任何事情都顯得特別的輕鬆寫意。如果你有意體會中國極北端的風光，除了在冬天去挑戰中國首屈一指的極寒之外，夏天前去也是別有一番風情。《古詩十九首》云：「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊？」估計這位古人是沒有體驗過極北之地的夏至日，不然恐怕要改口感嘆「歡娛嫌夜短」了。
夏至也是少有的、中國節氣概念可以在西方天文曆法中找到精確對應的概念之一。夏至和冬至的「至」，在英語中有一個專門的詞彙「solstice」對應，夏至稱「summer solstice」，冬至稱「winter solstice」，這樣的待遇，在二十四節氣中可謂屈指可數。在英國，夏至日前後的日子被稱為「midsummer」，中文譯作「仲夏」，說到這裡熟悉西方文學的朋友或許就要恍然大悟了，莎士比亞的名著《仲夏夜之夢》，說的正是這個midsummer。直到今天，在英國著名旅遊景點巨石陣，每逢「仲夏節」，都還會舉行沿襲自古代的盛大慶典。而在靠近北極圈的北歐國家芬蘭等，夏至日超長的白晝時間則顯得更為寶貴、更值得慶祝。對他們來說，仲夏節意味著團聚、篝火、暢飲和狂歡。
在中國的歷史上，夏至也曾在節日之中佔有一席之地，古時皇帝在夏至時會舉行祭拜土地的儀式，《史記·封禪書》記載：「夏至日，祭地，皆用樂舞。」這與中國的重農傳統不無關係。亦有學者認為，「端午節」原本是從夏至而來，祭祀屈原乃是後來才附加於夏至之上的涵義，並列舉相關論據，譬如在一些權威的歲時古籍中並未提及「五月初五吃粽子」卻有「夏至節吃粽子」一說，又如今日端午習俗中的插艾葉菖蒲避鬼、飲雄黃酒祛病、「鬥百草」「採雜藥」等其實和紀念屈原並無關係。雖未有定論，但至少證明，民間傳統中對於「夏至」這個節氣，還是頗為看重的。
到了今天，夏至雖然不再是舉國歡慶的節日，但在人們的生活習慣中還是留下了些許痕跡。譬如中國不少地方都有「冬至餃子夏至面」「冬至餛飩夏至面」之類的說法，雖然冬至日吃的東西因地而異，但是夏至吃麵，總歸是沒有錯的，這也對應了夏至前後小麥收穫的農事規律。所吃的面，既有傳統的湯麵，也有吃涼麵、過水麵的。除了「夏至吃麵」之外，還有「夏至吃蛋」「夏至喝粥」等等的說法，但總而言之，應天時而飲食，總歸是中國人度過節氣最常見的方式了。
作為前文所說「遠離桑麻」的都市人一員，我個人對於夏至，是有些特殊的感情的。每年冬天一過，隨著日子一天一天向夏至邁進，白晝也在以顯著可感的速度延長著，每天下班的時間，也從披星戴月到華燈初上，到落霞滿天，再到天光尚亮，每每此時，心中便覺愉悅，產生了一種提前下班而偷得浮生半日閒的錯覺，仿佛人生也因之延長了。杜詩云：「日暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵」，說的是冬天白晝日短如受催迫，充滿了悽冷寂寥之意，反過來看白晝一天天延長，則自然是令人倍生希望。然而一過夏至，又生出了盛極而衰的悵然。雖然常說在城市難分時令四季，但感應天時的文化血脈，卻依然流淌在被鋼筋混凝土包圍的血管中，終究無法斷絕。
刊發於2016年7月9日《人民日報》12版「大地」副刊。
（圖片來自網絡。）