上世紀二十年的，「現代火箭之父」羅伯特 戈達德研製出人類歷史上第一臺液體火箭發動機。四十年後，蘇聯與美國先後開始載人航天，其中在1969年，美國太空人阿姆斯特朗登陸月球，第一句話是：「這對於一個人來說是一小步，但對於整個人類來說是巨大的一步」。
近代百年屈辱後，中國只能用羨慕的眼光看著美國人創造人類歷史，但鮮為人知的是，早在600餘年前的明朝初期，一個中國人的一小步，開啟了人類航天史，被譽為「世界航天夢想第一人」。
中國人的飛天夢歷史悠久，《山海經》中的「人鳥一體」，神話故事中的嫦娥奔月，屈原的飛龍車，敦煌壁畫中的飛天伎樂等，古人對天空充滿了浪漫想像，到了明朝初期，有一位科學家終於按捺不住，開始了一次航天嘗試。
01
元朝末年，浙江金華婺城陶家書院山長陶成道（後改為陶成義），熟讀詩書，但不願參加科舉考取功名，不愛官、愛科學，非常喜好鑽研煉丹技巧，一次煉丹事故後，就轉為試製火器，成了一名火器專家。
1356年，朱元璋攻克南京後，立即揮師東南，攻下包括金華在內的浙江大部地方。在嚴明軍紀、爭取民心的同時，朱元璋還不斷網羅人才，特別是知識分子，為此在南京特別修建了禮賢館。見到朱元璋這麼禮賢下士，於是陶成道就帶領一干弟子來投，並獻上諸多火器技藝，在歷次戰事中屢建奇功，成為明朝開國功臣。
明朝建立後，朱元璋封陶成道為「萬戶」，於是陶成道本名沒人叫了，大家都稱他萬戶。之後，陶成道繼續從事火器研究工作，尤其在對火箭研究中，陶成道慢慢產生了一個驚人的想法，即通過火箭的推力，將人送上藍天，實現古書中描述的飛天夢想。
02
火箭，中國古代的重大發明之一，距今已有千年歷史。
北宋時期，軍官嶽義方、馮繼升造出了世界上第一個以火藥為動力的飛行兵器——火箭，原理是以氣體的反作用力把火箭推向前，飛行中殺傷敵兵。嶽義方、馮繼升的火箭極為簡陋，殺傷力極小，只能作為奇兵偶爾使用一下。12世紀中葉，經過改良後，火箭才廣泛用於戰爭，宋金「采石之戰」中所使用的「霹靂炮」，其實就是一種火箭兵器。13世紀之後，中國火箭技術進一步發展，湧現了許多與現代火箭類型相近的火箭形式。
火箭技術的進步，給了陶成道信心與希望。於是，陶成道設計了航天裝置，即蛇形飛車、大號火箭、大號風箏，其目的是想借火箭向前推進的力量，加上風箏上升的力量飛向前方，最後再利用風箏平穩著陸。
一天，風和日麗，萬裡無雲，陶成道雙手各持一個大號風箏，坐在一輛捆綁著四十七支大號火箭的蛇形飛車上，然後讓僕人點燃大號火箭。不幸火箭爆炸，陶成道也為此獻出了生命，後人稱之為「萬戶飛天」。
03
如今看來，陶成道的想法極為可笑，但在600年前，陶成道的想法卻可謂石破天驚，非常富有創造性，他的基本方法和勇敢精神受到人們的肯定與敬仰，成為世界上第一個利用火箭向太空搏擊的悲情英雄。
令人遺憾的是，近代中國積貧積弱，不僅在火箭繼承與發展上遠遠落後於西方，而且連陶成道的壯舉也鮮為人知，直到上世紀四十年代，美國火箭專家介紹陶成道時，中國人才慢慢知道陶成道。
最先談到陶成道事跡的是美國火箭學家赫伯特·S·基姆，1945年在《火箭和噴氣發動機》一書中介紹了陶成道的壯舉，清華大學教授劉仙洲將其翻譯為中文，陶成道才慢慢為國人所知。之後，蘇聯、德國、英國等國火箭專家的一些著作中，在論述火箭與航天發展史時，往往都會提及陶成道。
上世紀七十年代，陶成道成為世界公認的航天始祖。與此同時，為了紀念陶成道的航天壯舉，國際天文聯合會將月球背面一座環形山命名為「Wan Hoo（萬戶）」，於是陶成道的名字被永遠鐫刻在了月球上。
與陶成道相比，直到上世紀，歐美才設計利用火箭推力航天，比陶成道晚了六百餘年。如果不談火箭推動，陶成道也比西方飛行試驗早了百餘年，歐美利用滑翔裝置飛天是在15世紀，當時達·文西的僕人曾用模仿鳥的翅膀製成撲翼機做飛行試驗，但沒有飛不起來，最終摔斷了一條腿。
可惜的是，尤其是清朝建立後，對技術極為漠視，對火器極盡打壓，以至中國火器一道上迅速落後西方，其中中國人發明的火箭，在中國走向沒落，卻在西方大發異彩。陶成道的火箭航空壯舉，在中國被埋沒，卻被美國率先報導出來，雖是一件小事，背後折射出來的是國運。