美是什麼?「美是樸素的生命的運動。」日本風景畫家東山魁夷如是說。
我是從一尊大小與人體相近的乾漆夾紵塑像，開始讀懂鑑真，感知奈良唐招提寺的魅力的。
唐招提寺乾漆夾紵鑑真像世界遺產唐招提寺那是近四十年前的一次機緣。記得，那天在揚州大明寺接待鑑真坐像「返裡探視」時，有幸近距離瞻仰其真容。但見鑑真大師兩手疊放身前，悠然地端坐著。那豐盈的體態，流暢的衣紋，那輕輕閉合的失明的雙眼，於安詳中凸現其生動傳神的面影。如日本僧人義澄所說：「尊顏和雅而猶笑也。」
唐招提寺移植的揚州瓊花這尊形神兼備的生人塑像，為鑑真弟子思託等在大師寂化之前所模影寫真。在日本肖像雕刻中，堪稱古老而深邃的傑作。它體現了弟子們對唐招提寺開山大師的無限崇敬和熱愛。其實，鑑真在彌留之際也曾囑咐弟子們，繼續修繕寺院，弘揚佛法。
唐招提寺坐落於古都奈良西郊，為鬱鬱蔥蔥的一片森林所掩映。外表看不到一星半點寺院建築，但留給造訪者的第一印象，便是一股深沉的寂靜，以及不需詮釋自悟的禪意。因為，這座古寺是鑑真根據我國唐代寺院建築結構，精心設計建造的，是當年傳揚律學的神聖場所，即為佛教徒學習戒律的最高學府。儘管跨越千年，飽受風雨侵蝕，加上公元1597年的京畿大地震，寺內的古建築多數傾圯，但金堂、講堂等主要建築和佛像，至今尚存無恙，散發著清澄的馨香。
唐招提寺外景唐招提寺第八十一世長老森本孝順，為修復二戰後一度荒蕪的寺院終日辛勞。在供華園，森本長老種滿了中國的古蓮、瓊花、芍藥、牡丹、紫竹等，以此供奉鑑真。為了開山大師的囑咐，他對寺內相關建築的修繕，更是殫精竭慮，功德無量。
唐招提寺風光金堂聳立於古寺寬闊的院落之中。正面一排疏密有致的圓柱，承載著屋頂的重壓。元祿年間大修，增加了天井的高度，致使大屋頂坡度變陡。然打破了勻稱的屋頂，其雄渾反倒產生了別一種意味的強勁感。在金堂正前方的中門及左右迴廊，原本圍繞金堂形成一座庭院，一座左右均衡的伽藍建築。然而，自森本長老建立南大門，拆了中門和迴廊，在南大門直接眺望，雄偉的金堂全貎盡收眼底。如此洗鍊、恢宏的景觀，呈現了一種日本式的美。
唐招提寺景色唐招提寺的雕塑中秋之夜，唐招提寺的電燈全部熄滅。沉沉夜色中，除了金堂雄渾的屋頂輪廓在月光下閃爍，路標燈火影搖曳，唯有金堂正面的三扇大門洞開，流光溢彩。每道門內都輪番照射出一尊美妙動人的佛體，與金堂的威容相和諧。森本長老料事如神。實踐表明，此時此刻舉辦法事，與白天參拜相較，明暗對比清晰，諸佛的立體感更為強烈，更讓人忘卻塵世，企望淨福的境界。
御影堂，寺內一座十分考究的寢殿式建築，是森本長老移築舊一乘院宸殿建成的。堂內安放著的鑑真大師的聖像，是從附近的開山堂奉遷過來的。鑑真和尚自接受遠赴日本國傳授戒律的邀請，衝破阻撓和艱險，歷時十餘載，六次渡海，九死一生，宏願不改。何以？「心曲千萬端，悲來卻難說。」這一聲慨嘆，豈不知飽含了幾多淚！難怪開山堂前的石碑上刻著日本詩人芭蕉的詩句：「綠葉滴翠，為師拭去眼中淚。」讀罷，莫不令人肅然起敬。
唐招提寺的標牌御影堂建成後，東山魁夷受森本長老之託，為其繪製障壁畫。東山遂以日本的山和海為題材，畫了巨幅《山雲》和《濤聲》；接著數度訪華，為大陸美麗的風景和珍貴的歷史文物所激動，繪製了多幅壯麗的中國風景畫，誠可謂「山川異域，風月同天」也。此番製作，歷時十載，使日本具有的自然色彩的幽玄情趣得以充分展示。為中日民間友好不辭辛勞的中國佛教協會會長趙樸初居士，當即致電森本長老：「欣悉鑑真大師御影堂壁畫已全部成功，瑞光遠照，兩國騰歡，謹電致賀。並請代向東山魁夷先生致賀。」
唐招提寺中的趙樸初碑鄉愁是什麼？「它是對無法再會的遠方人兒的一種思慕之情。」 東山先生的解讀，深深地觸動了森本長老。他跟東山說過，鑑真東渡儘管有種種因素，但他心裡有個強烈的嚮往，那就是「日本是世界上特別美麗的島國」。大和尚如今雖長眠於寺內池水環抱、花木扶疏、鳥兒唧啾的小丘之上，然觸及到富有故土氣息的東西，能不泛起鄉愁，追尋自己靈魂的棲息之地？
唐招提寺舊址對，護送鑑真和尚「回國探親」！森本長老此番心願，深孚眾望，終於得以實現。鑑真紀念堂前與唐招提寺內遙相輝映的那個石燈籠，即為森本長老所贈，並親自點燃。他再也抑制不住眼中的淚水，激動地說：「石燈籠是日中友好的象徵，我祝願燈籠的燈火永不熄滅！」
是的，那天眼前的一切，興許不為鑑真大師生前所想像、所囑咐，但信佛無言，天從人願。
—————————鑑真，俗姓淳于，唐代佛學大師，原籍江蘇揚州。唐開元二十一年，日本僧人榮睿、普照受日本佛教界和政府的委託，延請鑑真去日傳戒，為日本信徒授戒。當時，大明寺眾僧「默然無應」，唯有鑑真表示「是為法事也，何惜身命」。遂決意東渡。他歷盡艱險，由於海上風浪、觸礁、沉船、犧牲以及某些地方官員的阻撓而失敗。第六次終於抵達並定居日本後，在日本傳播了唐代多方面的文化成就，在日本被譽為「文化之父」、「律宗之祖」。
在他的直接指導下，於奈良東大寺盧舍那佛殿前立戒壇，於大佛殿西立戒壇院，特別是建造了規模宏大的唐招提寺。他的弟子如寶又在招提寺內建金堂，金堂是單層廡殿式大堂。前面一通間為明廊，成列柱式，堂內藻井和梁上畫滿傳統的寶相花唐草文，屋頂上置鴟尾。整座金堂可視為天平建築的集大成者，既是日本古建築的珍貴遺產，也是研究唐代中國建築的重要參考範例。
唐代雕塑藝術有很高的成就，這一成就很快為日本所吸取。在這方面，鑑真和他的弟子們也起了很大作用。他們主持塑造的如盧舍那佛、藥師如來和千手觀音等乾漆夾紵造像都保存在招提寺金堂內，這些造像，技術圓熟，凝重渾厚，是典型的盛唐風格，形成了日本雕塑史上有名的唐招提寺派。
鑑真精通醫學和藥物學，他目力雖然不濟，能用嗅覺、味覺和觸覺分辨藥物。對一些真偽難辨的藥物，「和尚一一以鼻別之，一無錯失」，大有助於日本藥物的整理。他因治癒光明皇太后的疾病在日本醫藥界享有盛名。日本江戶時代的藥袋上，都印有鑑真像，日本曾傳有「鑑真上人秘方」一卷，有些方劑至今還保存在《醫心方》一書中。
鑑真赴日帶有大書法家王羲之、王獻之的書法真跡，還帶有大批的寫經，通過對這些手跡的觀摩和傳抄，日本的書法風氣有了，王字成為當時流行的書本。這對日本的書法藝術，有很深遠的影響。鑑真本人也是書法名家，據稱是其真跡的《請經書帖》被譽為日本國寶。鑑真攜帶的大量唐代工藝品如刺繡、金銀器等，對日本手工藝的發展提供了借鑑和起了推動作用。
日本天平寶字七年（唐代宗廣德元年，763），鑑真體力漸差，弟子們為他模造真影，這就是至今仍供奉在唐招提開山堂上被稱為日本國寶的乾漆夾紵造像。這一年的五月六日，鑑真逝於招提寺僧房，享年七十有六。骨塔建於寺後的松林中。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)