我父親是位鐵路橋隧工程師，一輩子就跟鐵路打交道。上世紀七十年代初，他親自為17歲的我、他最小的兒子，捆好背包行李，用自行車把我送到了鹹陽「學兵」集中地點，目送我登上開往襄渝線建設工地的卡車……。於是，我們家有了兩個對鐵路懷著特殊感情的人，我們父子間有了關於鐵路上人和事的共同語言。
記得父親生前有一天跟我談到，他從報紙上看到過一篇文章，說的是一位將要退休的老鐵路工人，當工程隊長問他臨退休前還有什麼要求時，這位老工人只提了一個要求，說他只想坐一次臥鋪。這位老工人修了一輩子鐵路，每年探親回家時，都是擠在硬座車廂裡，夾在人縫中，以一個姿勢，坐在自製的小馬紮上幾十個小時(春運期間，硬坐車箱連廁所都擠滿了人)。這次退休了，想坐上一次臥鋪，舒舒服服、風風光光地回家。
工程隊長聽了這位老師傅的要求，不禁熱淚盈眶，當即給「工程段」(八十年代以前鐵路部門下級單位稱為「段」，如「工程段」、「機務段」、「電務段」，「乘務段」等等，現在都改為「公司」了)領導打電話，希望給老師傅搞一張臥鋪票(鐵路職工探親都是使用一次性免票券，憑這張券可以到車站要個座位號，級別高的可以要硬臥。但座位、鋪位什麼時候都緊張，一般都很難要到)。如果免費的要不到，就花錢買一張，工友們湊錢也要滿足老師傅的心願。
「工程段」領導也被這樸素的要求感動了，表示一定要為修了一輩子鐵路的老師傅要到這張臥鋪票。在給老師傅送行時，全工程隊的工人們都換上了新工作服，送他光榮退休回家鄉。老師傅背著簡單的行李，一手緊緊攥著那張臥鋪車票，另一隻手裡仍然提著那隻自製的小馬扎。
我父親也是幹了一輩子鐵路，對下面工人十分了解，這種一輩子在鐵路上跑，卻沒有坐過臥鋪、甚至連正規座位都極少能坐上的鐵路工人，當年不在少數。現在好了，火車提速了，途中可以節省不少時間，但是坐車的人還是很多。有了高鐵，鐵路工人的小馬扎排不上用場了，但不知他們還能持免票券坐高鐵探家嗎？
(圖片來自網絡，向原作者致謝！)
作者：原鐵道兵5852部隊學兵18連黃康全
整理：尤興益
責編：李郎傑《白浪情》