豆瓣評分8.2,96歲高齡的她,被譽為中國最後一位穿裙子的士

上周，一部名為《掬水月在手》的紀錄片悄然登陸院線。

全然沒有熱鬧的商業片氣質，這部紀錄片卻在豆瓣得到了8.2的高分。有豆瓣網友描述觀影體驗是「完全沉浸於美的兩小時」。

與此同時，更多人知道了「葉嘉瑩」這個名字。

《掬水月在手》中的葉嘉瑩

她出生於1924年，被稱為中國最後一位「穿裙子的士」，是中國古典詩詞研究專家，受聘於臺灣大學、哈佛大學等多所大學的客座教授；她是南開大學中華古典文化研究所所長，還是2015-2016年度「影響世界華人大獎」終身成就獎的獲得者。

作家白先勇稱「葉先生是引導我進入中國詩詞殿堂的人」，席慕容直言「她就是詩魂」。

而她卻謙虛道，她只是水中的月亮，不是真實的月亮。

94歲裸捐，她是中國「最後一位穿裙子的士」

葉嘉瑩出生於1924年，1945年畢業於北京輔仁大學。上世紀中期曾在臺灣執教於臺灣大學、輔仁大學、淡江大學。1969年遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學終身教授。

三歲葉嘉瑩與小舅李棪及大弟葉嘉謀合影

1979年起，中國大陸改革開放後，葉嘉瑩自動請纓回國講授詩詞，每年利用假期回國講學，引起極大的反響與成效。

2013年，因年老不能再越洋奔波，她決定正式回國，定居南開，主持詩詞研究。

她的才情在很早年的時候就展露出來。十一歲時，同齡的兒童仍在讀白話文，她已能作出合乎格律的七言絕句。15歲的一個深秋傍晚，葉嘉瑩長時間蹲在地上看一隻快要僵死的白蝴蝶，怎麼掙扎都飛不起來，她寫下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16歲的夏天，她作了一首《詠蓮》，「如來原是幻，何以度蒼生」，追問起人生意義。

有人問她，怎麼你十幾歲就寫這樣悲觀和深刻的詩？她回頭想想也覺得奇怪，「莫知其然而然，莫知其為而為，總之我寫了這樣的詩。」

王國維曾說，「天以百兇成就一詞人」。這句話放在葉嘉瑩身上，再合適不過：17歲喪母，1948隨丈夫赴臺後經歷白色恐怖，丈夫因思想問題入獄，她和幼女也一度被拘；幾年後，丈夫出獄，卻因長期囚禁性情扭曲，動輒暴怒。

為了老父和兩個讀書的女兒，她在臺灣一所私立學校謀到教職，辛苦教書維持整個家庭，極盡忍耐，以平靜示人，只在夢中舔舐傷口——那些夢裡，逝世多年的母親突然出現了，要接她回家。

1956年，葉嘉瑩在臺北教書

然而命運依舊沒有放過她。1976年3月24日，葉嘉瑩已年過半百，長女言言與婿永廷因車禍同時罹難。

「我們在大時代的戰亂變化之中，真是身不由己。把你漂到哪裡，就落到哪裡，都不是你的選擇。」

經歷過諸多紛亂後，在一篇文章中，她提出「弱德之美」的概念。說詩詞存在於苦難，也承受著苦難，因此是「弱」的。但苦難之中，人還要有所持守，完成自己，這是「弱德」。

她說自己一生沒主動追求過什麼，面對不公和苦難只有盡力承擔，她極其堅韌，「把我丟到哪裡，我就在那個地方，盡我的力量，做我應該做的事情。」

《掬水月在手》劇照

「弱德之美」，她的確擔得起這一詞。2018年6月，她將自己的全部財產捐贈給南開大學教育基金會，用於設立「迦陵基金」，持續支持中華優秀傳統文化研究。

當時已經94歲高齡的葉嘉瑩，要為年輕人開一扇門，將美好的吟誦傳承下去。

作家白先勇稱「葉先生是引導我進入中國詩詞殿堂的人」，他回憶在臺大讀書的時候常常從外文系逃課去聽葉先生的課：

葉先生講課有一種魅力（Charisma）。她一口北京話，純正而富有教養，念詩的聲音很迷人。雖然聽葉先生的課只有短短一年，但那一年的詩教卻對我影響深遠。我後來引用過劉禹錫《烏衣巷》境界背後的含義，這都是從葉先生處來的。

作家白先勇

他說，自己創作《臺北人》《永遠的尹雪豔》等作品，都從葉先生講杜甫《秋興八首》、講唐詩背後的歷史興亡中得到的啟發。

詩人瘂弦則表示，他至今難忘最初見到葉嘉瑩的場景：

我記得第一次見到她，是在臺灣的遠東電影院。那時候遠東電影院常常演外國電影，當時的外國電影會在好幾個電影院輪流演，從別家演完，再跑片到這裡，放映時間沒有那麼準確，所以大家都會早些來，等電影開場。

我當時看到一位女士穿著旗袍站在那兒，意暖而神寒，怎麼這麼清新，太美了！現在說起來有點不好意思，我就一直那麼看著，我都覺得自己看得有點太多了，印象太深刻了。

詩人瘂弦

「這麼美的葉嘉瑩」對臺灣文壇的貢獻很大，瘂弦作為一個新詩詩人約請葉嘉瑩寫專欄，她沒有拒絕。葉嘉瑩在《幼獅文藝》上發表了三篇寫傳統詩詞的理論文章，使得臺灣原本不相往來的、端午節不肯紀念同一個屈原的新詩人和舊詩人，「開始在一個桌子上吃粽子了」。

曾任南開大學常務副校長的陳洪則難忘葉先生剛回國講課的情景：

經歷過文革的這幾屆學生，求知慾非常強，但是我們那時候的老師，大部分知識是相對僵化的，是50、60年代比較模式化的那種思維，教學也是如此。葉先生一來，無論從她的知識結構還是教學風格，那真是讓人眼前一亮、耳目一新。遇上她，簡直是我們這段人生裡的奇遇。

南開大學常務副校長的陳洪

在他看來，葉先生有中國古代士人那種立身做人的原則，士大夫的風骨融進了她的生命裡。她一生忠於中國詩詞文化，並做了很多工作，讓詩詞產生很大的社會影響。

像她這樣的守望者，沒有第二個人。

傳承吟誦，她要找回「詩歌一半的生命」

當被問及，為何在如此高齡，還要堅持推廣普及古詩的吟誦時，葉先生這樣說：

「因為我覺得我對不起年輕人。以前我上課大多是在講批評啊講欣賞啊，但是我沒有教吟誦。近代之後，吟誦被認為是腐朽落寞的文化，逐漸不被提倡。離開臺灣後，我覺得吟誦要是斷絕了真的可惜。不留下正統的吟誦，我覺得對不起下一代的學生。」

關於古典詩詞的吟誦，她有個觀點：減去聲調，等於抽空了詩歌一半的生命。

葉先生給我們簡單地舉個個例子：

杜甫有一首詩叫《春夜喜雨》。春天的夜晚我們很歡喜，因為下了雨了。我們說「春雨貴如油」，所以春雨是很貴重的。

《春夜喜雨》杜 甫

好雨知時節 (jie四聲)，當春乃發 (fa四聲) 生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑 (he四聲)，江船火獨 (du四聲) 明。

曉看紅溼 (shi四聲) 處，花重錦官城。

杜甫說「好雨知時節（jie四聲）」，不能念「好雨知時節（jie二聲）」，平仄就不對了，這個「節」字是一個入聲字。我現在讀的不是古音，我只是作為一個北京人，要把有入聲的古詩的聲調讀出來。

「當春乃發（fa四聲）生」，「發」是入聲字。我讀的不是古音，我是作為北京人，儘量把它讀成短促的仄聲字。

「隨風潛入夜」，隨著春天的和暖的風輕輕悄悄地在夜晚降下來了。「潤物細無聲」，它滋潤了萬物，使萬物萌發生長，但是它是那樣地安靜，不知不覺地就滋潤了萬物。

「野徑雲俱黑（he四聲）」。「徑」是指小路，在山野之間，人行的小路上。「野徑」，山野的路徑，「黑」不讀「黑（hei一聲）」，讀「he（四聲）」，是個入聲字。

「火獨（du四聲）明」，江水中捕魚的船，這時候燈還亮著，因為有的魚晚上出來，別處都黑暗了，只有江船上的火它獨獨還是亮的，「獨」是入聲字。

「曉看紅溼（shi四聲）處」，明天破曉，你看一看，那個雨滴在紅色的花朵上，「溼」是帶著滋潤的雨點，「溼」我們普通話讀「shi（一聲）」，但這裡是入聲字，所以我讀「shi（四聲）」。

「花重錦官城」，杜甫在四川，四川是錦城、錦官城，說四川有一條江叫錦江，說錦江的水只要你把錦緞在裡邊一洗，它的顏色就越加鮮麗了。

這首詩你如果不按照平仄念，就不好聽。杜甫寫這首詩的時候，他是按照平仄的聲音寫的，念出平仄聲，才能把這首詩的美感傳達出來。

一首完整的詩，它有字形、字音、字意三方面的美，你不能把它（任）一種美感的特質去除。

豆瓣時間專欄《以樂語教國子——葉嘉瑩古詩詞吟誦課》全部課程現已上線。讓我們一起聽葉先生吟起古調，回味《詩經》裡「蒼蒼蒹葭」的幽微纏綿，聆聽《楚辭》中浪漫奇絕的滔滔「天問」，與李白、陶淵明、蘇東坡把盞言歡，同杜甫、李清照、辛棄疾心魂相依，在悠揚的古樂和熱切的吟誦聲中感受詩歌的靈魂真味。

「我想在我離開世界以前，把即將失傳的吟誦留給世界，留給那些真正的詩歌愛好者。」

——葉嘉瑩