回家過年和遠行撒野好像是相悖的兩條道路，不過，宅在家讀幾本有趣的旅行散文，或許能讓這兩個截然不同的選擇得到暫時調和。
《愛爾蘭之旅》 海因裡希·伯爾
對今天的讀者來說，這或許是一本稍微有點兒過時的書。不僅是由於書裡描寫的愛爾蘭已經是半個世紀前的舊模樣，也是因為作者海因裡希·伯爾本人——這位1972年獲得諾貝爾文學獎、1985年去世的德國戰後派「廢墟文學」的代表作家，其創作主題在歷史熱度逐漸消退的背景下，也漸漸乏人關注。
但這些並不能掩蓋《愛爾蘭之旅》的美妙。自上世紀50年代開始，伯爾每年都要去愛爾蘭住上一段時間。這種「候鳥」身份使他的敘述口吻不完全像一個遊客，而是一個親切而隨意的鄰居。在他筆下，這個「每年有滿滿一小遊泳池的茶水流過每個人的喉嚨」的國度，雖然沒有顏色鮮亮的格紋裙和高地上的風笛聲，卻有一種樸素而真實的氣息，也因此而顯得格外生活化。在一些篇章裡，伯爾還以小說家的筆調記錄了一些所見所聞，讀來與普通的旅行散文筆法不同，頗有新意。
《津輕》 太宰治
哪怕是以陰鬱和敏感面貌展現在世人面前的太宰治，在講起他心愛的故鄉時，也流露出了一些明亮的色彩。1944年，小山書店邀請太宰治前往他的故鄉津輕做一次旅行，然後隨便寫點兒什麼。這次回鄉之旅的結晶便是這冊薄薄的小書《津輕》。
津輕位於日本本州島北端，太宰治在這裡度過了他前二十年的人生，這裡的人與景更成為太宰治日後諸多作品的原型。書中他按照旅行的路線，把全書分為五部分，包括巡禮、蟹田、外濱、津輕平原和西海岸。熟悉的故鄉讓他的負面情緒也一掃而空，悠哉悠哉過起了賞山水、訪舊友的閒散文人生活。若問此書與別的旅行文學有什麼不一樣的地方？書中的這句話或許是最好的回答，「正因為我是血統純正的津輕人，才能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。但是，如果其他地方的人聽到我講這些壞話，因而全盤盡信並且瞧不起津輕，我想自己還是會覺得不大高興。再怎麼說，我畢竟深愛著津輕。」
《驚異之城》 伊恩·弗萊明
對中國讀者來說，伊恩·弗萊明的名字可能有些陌生，但提到他小說中的主人公——詹姆斯·邦德，卻是無人不曉。這位曾擔任過英國海軍情報部門負責人助理一職的作家，以其每年發表一部的007邦德系列小說走紅全球。
一個擅長寫間諜小說的作家是怎樣旅行的？作為弗萊明在1950年代環遊世界上著名的十四座城市的旅行隨筆，《驚異之城》很好地解答了這個問題。弗萊明不是個傳統的旅行者，他說自己既「不喜歡博物館和美術館，受不了在政府大樓吃午飯，對訪問診所和移民安置點更是毫無興趣」，他真正覺得有趣的是「離開寬敞明亮的街道，走進身後的小巷……尋找一座城市隱秘而真實的脈動」。而邦德小說中那些經常出現的夜總會、豪華酒店和賭場，也屢屢出現在他真實的旅行經歷中。
《沒有地圖的旅行》 格雷厄姆·格林
英國作家格雷厄姆·格林一生著作頗豐，著有二十五部長篇小說、四部遊記、六部劇作、三部自傳、四部童書、數本短篇小說集，以及詩集、評論、報導等。聚焦西非國家賴比瑞亞的遊記《沒有地圖的旅行》是他在三十歲時的作品，也是他第一次把目光投往歐洲之外的大陸。
《沒有地圖的旅行》書如其名，格林去的賴比瑞亞哪怕在非洲也是屬於蠻荒地帶，並未開化。而作為一名旅行新手，他的膽子也不可謂不大，甚至還邀請了從無旅行經驗的表妹與他同行。兩人花了整整一個月的時間深入內陸，穿越了563公裡森林，拜訪當地的村莊、土屋、巫醫與食人族。在旅程的最後，格林身染重病，差點喪命，但他也完成了自己最初的願望：遠離文明，探索非洲的黑暗之心。
《海上迷宮》 赫貝特
波蘭詩人赫貝特以嚴謹、精確的文字描述與博聞強記的個人特徵為人所熟知，《海上迷宮》是他的一本美學隨筆集，記載了他遊歷歐洲重要的歷史遺蹟和美術館、博物館的過程與感悟。
這當然不是那種到此一遊的打卡式遊記，或從博物館手冊中搬來的乾巴巴的文物介紹，赫貝特以自己深厚的文史知識，對筆下的每一處遺址、每一個景致、每一個人物、每一件史實進行了梳理與由點及面的聯想，為對歐洲感興趣的讀者理出一條脈絡，展開時間洋流的逆行之旅。
本文來源：澎湃新聞 責任編輯： 袁欣_NN7565