本文為「亞非八國探索之旅」——
1、《三毛的撒哈拉、褒曼的卡薩布蘭卡、YSL的馬拉喀什｜我的環摩洛哥12天自駕之旅》、
2、《迦太基的廢墟、巴爾多的彈孔、漢尼拔的傳奇｜突尼西亞，我的5天4夜自駕之旅》、
3.1、《尼羅河，上帝賜予人類的禮物｜埃及10 天自駕旅行之一：從亞歷山大港到開羅》、
3.2、《尼羅河，上帝賜予人類的禮物｜埃及10 天自駕旅行之二：從開羅到盧克索》、
3.3、《尼羅河，上帝賜予人類的禮物｜埃及10 天自駕旅行之三：從盧克索到亞斯文、阿布辛貝、赫爾格達，回開羅》、
4、《帶本《聖經》去約旦》、
5、《在黎巴嫩自駕，穿行於七千年腓尼基文明和「戰爭火藥桶」之中》
6、《是誰把愛神維納斯的故鄉——賽普勒斯一分為三？》
7.1、《土遊記（一）：奧斯曼建築幽靈般佇立，番紅花，空山村，花頭巾閃現……》
之續篇。
從番紅花城到安卡拉，記得途徑森林邊一個有著美麗池塘的服務區，我們在那裡吃了午餐。其名已忘，沒忘的是路邊草叢裡還有殘雪，伴隨過我們一程。黃昏抵達安卡拉時，車外已近攝氏30度。兩相對比，冰火兩重天。
大凡首都，都是「首堵「，安卡拉也不例外，從北面的主幹道入城，車塞幾公裡，所幸堵而不亂，幾乎沒有搶道插車、喇叭狂鳴的一鍋粥景象，比摩洛哥和埃及有序得多。過了安卡拉大學和鐘樓，發現預訂的酒店在馬路對面，必須一直開到有著四個宣禮塔的大清真寺前U形轉彎才能到達。坐在酒店的飄窗望出去，城市的一角，樓影重重，燈火明滅，底下的鐘樓成了小人國的擺設，車輛行人皆如螻蟻。行前好多人提醒我要好好考量在中東阿拉伯地區旅行的安全指數，2016年春安卡拉那場死傷慘重的大爆炸至今令人心有餘悸，但我始終認為只要不打仗無暴亂，沒什麼大問題，凡事謹慎，天暗了就待在酒店儘量不出去。這是一座歷史悠久的古城，坐落在安納託利亞高原的中心，這裡亦是西臺文明的發源地，土耳其第二大城市，現代土耳其誕生的地方。自1923年凱末爾將首都從伊斯坦堡遷至此地，近百年來一直是土耳其政治、經濟、文化和交通的中心。即便如此，人們一提起土耳其首先想到的卻是伊斯坦堡，伊斯坦堡是土耳其最閃亮的名片，土耳其最偉大、最顯赫的城市，大多數人以為它就是土耳其的首都，安卡拉幾無存在感。那麼凱末爾為何要遷都於此？安卡拉城堡（Ankara Citadel）
打了不少補丁的城牆
離酒店不遠小山上的安卡拉城堡是舊時的防禦城堡，正逢周末，車滿為患，我們把車停在山腰，沿著臺階走向那兒。路旁有許多小攤，男的賣茶水飲料，女的賣手串別針。
拾級而上，首先映入眼帘的
是城堡下擠擠挨挨的民居
茶攤
淡黃色的城牆上，有幾個十歲左右的男孩在玩跑跳，間距不小，看著膽寒，其中一大一小，像一個模子裡刻出來的，大的不時關照小的幾句，貌似兄弟倆。見我注視著他們，便過來主動與我打招呼，但顯然不會英文，不禁想：這是他們唯一的遊戲嗎？那兩擺攤的中年人是他們的父母嗎？無法獲悉答案。
土耳其人的長相還是不錯的，從小孩子就能看得出，眉眼端正，有稜有型，黑髮黑眼珠，突厥的基因很明顯，儘管是白人，膚色略深。城堡頂上，遊客不少，拗各種型，玩各種拍。成群結隊的學生魚貫而來，有老師帶隊和講解。在這裡你可以飽覽這座城市的全貌，穿越歷史的時空，為它的昔來榮衰而嘆息。
總有人記錄影響歷史進程的大事件，
而忽略小人物。
走在新建的仿古街，
看到熟悉的奧斯曼建築配方。
城堡廣場
從城堡下來，沿著一條新建的仿古街，來到一個新建的城堡廣場，中間有一些雕塑，周圍是仿古樓，驚覺我們方才是從背面上的城堡，這裡才是城堡的正式入口。著名的安納託利亞文明史博物館就在前面丁字路口。（Museum of Anatolian Civilizations）安卡拉有大大小小眾多博物館，最重量級的莫過於安納託利亞文明史博物館，1997年被評為首屆「歐洲年度最佳博物館」。館內按時間順序展出安納託利亞地區自舊、新石器時期、銅器時期，到亞述、呂底亞、西臺、西泰特、菲爾吉斯、烏拉爾、古羅馬、利迪亞、波斯、葛拉特亞、蓋魯特等各個時期的考古發現。其中青銅器時代的西臺文明遺留的文物最多，安納託利亞文明史博物館最初的名稱就是 「西臺博物館」。公元前13世紀，一個北方的印歐人部落到此定居，築起城堡，建立西臺帝國。由於獨有鐵器，西臺成為當時的強國。如今博物館裡展示了當年手工煉鐵打造兵器的全過程。這裡的每件展物都烙有巴比倫、古埃及、西臺、拜佔庭、古希臘、古羅馬、基督教、東正教、伊斯蘭教、阿拉伯、波斯和奧斯曼等眾多文明的印跡，展示著豐富和厚重的歷史演變，訴說著亙古以來的輝煌和衰落。遊覽了安卡拉老城內的歷史遺蹟，我們朝新城方向行駛，一路途觀庫庫清真寺、安塔圖克塔、議會大廈等地。這是土耳其最重要的人文景觀，也是土耳其的愛國主義教育基地，給人似曾相似之感，感覺有點雞肋，尤其在大太陽底下，難免意興闌珊。
安卡拉最大的清真寺Kocatepe Camii，
中國旅友喜歡叫它「庫庫清真寺」。
安塔圖克塔（Atakule Tower），
就是地球上各大城市千篇一律的電視塔。
安卡拉，一座充滿卡夫卡式隱喻的城市？
及至國父陵。我們在警察指揮下隨著車流去找停車位，停車場早已滿滿當當，在對面住宅區兜兜轉轉許久，方找到一塊犄角旮旯空地，然後在如潮人流的裹挾下大排長龍，擠作一團過安檢。這樣的局面有違我的旅行本意，可凡夫俗子難免不自覺地會陷入這熱火朝天的「羊群效應」。
國父陵，又名「阿塔圖克紀念館」（Anitkabir Ataturk Museum），為紀念現代土耳其的締造者凱末爾而建，耗時九年。陵墓建在城市一處高地上，整個建築群由巨大的大理石建成，龐大壯觀，氣勢恢宏，令人肅然起敬。四周有寬闊的長廊，內設一系列博物館，展出的油畫、模型和凱末爾生前用過的物品，再現了現代土耳其的發展及凱末爾的一生。從廊柱間望出去，綠蔭覆蓋，高樓林立，一座現代化的城市蔚然壯觀，與先前在古堡頂上所見有雲泥之別。國父紀念堂，頂禮膜拜者眾
觀者如雲，全是攜家帶口或集體組織來的，中國遊客也不少，大多是團隊遊客。在這樣一個體量龐大、擁擠嘈雜的建築物裡參觀，很容易走得人困腿乏，看到放映室便立即進去找位子，裡面正不間斷地播放介紹凱末爾生平的記錄片，正好可以一邊歇腳一邊看。
這部影片還原了凱末爾的一生，其前半生戎馬倥傯，將土耳其從幾乎亡國的境地拯救出來；後半生砥礪前行進行世俗化改革，使土耳其得以立足於現代文明國家之列。
凱末爾，本名穆斯塔法，1881年出生在愛琴海邊的薩洛尼卡（當時屬土耳其奧斯曼帝國，今屬希臘）。父親是個開明的猶太商人，因生意失敗而抑鬱早逝，母親是個穆斯林，在親戚資助下完成學業。
12歲考入薩洛尼卡預備軍事學校，因聰慧勤奮、為人正派，很受老師喜歡，甚至給他取名「凱末爾」 （土耳其語「正義」的意思）。18歲考進伊斯坦堡軍事學院，1905年以上尉軍銜畢業。
那時，土耳其奧斯曼帝國已日薄西山，境內阿拉伯國家紛紛起義，希臘起義後獨立，阿爾及利亞成了法國殖民地，埃及成了英國殖民地，堂堂奧斯曼帝國淪為西方列強欺凌爭奪的半殖民地。
青年凱末爾逐漸認識到封建領主的貪婪殘暴、民族受壓迫深重、蘇丹 （奧斯曼君主）專制制度的野蠻落後。一戰爆發時，他敏銳地指出，土耳其加入同盟國參戰將是一場「可怕的災難」，但作為軍人，他還是毫不猶豫地奔赴前線。
在1915年的加裡波利戰役（即達達尼爾海峽保衛戰）中，他兩次率領土軍成功地阻擊了協約國的登陸，繼而收復大片失地，其中最具意義的就是收復伊斯坦堡及其周邊位於歐洲的領土，使土耳其在今後的歲月裡依然屬於歐洲國家，凱末爾贏得了「伊斯坦堡救星」的美譽。
同年8月，他又指揮土軍打退了沙俄軍隊對安納託利亞東部的猛攻，收復大片失地。
然而，凱末爾的軍事天才並不能挽救土耳其戰敗投降的命運。一戰結束後，奧斯曼帝國被迫籤訂喪權辱國的停戰協議，被肢解成多個國家和地區，包括今天的敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦、伊拉克、科威特等，連首都伊斯坦堡也被英國佔領，領土只剩下原來的1/7。
國難當頭，凱末爾辭去軍職，全身心地投入到拯救祖國的鬥爭中。在他的推動下，議會在1920年1月通過了土耳其獨立宣言《國民公約》，4月23日在安卡拉發起召開大國民會議，成立了以他為首腦的國民政府。
1920年6月，希臘軍隊在英國支持下向土耳其大舉進攻，九萬希軍向安納託利亞地區發起總攻，企圖攻克安卡拉。危難時刻，凱末爾出任國民軍總司令，他給全軍下達了一道充滿必勝信念的命令：「祖國的每一寸土地，在浸透同胞們的鮮血之前決不丟棄」。
凱末爾親自堅守前線陣地，日夜巡視。一天，他不小心從馬上摔下來，折斷了肋骨，將士們懇求他治傷休息，他堅決不同意，帶傷指揮戰鬥。全軍士氣高漲，經過22天的血戰，終於贏得了薩卡利亞河大捷。這場戰役是土希大戰的轉折點，土軍從此由守轉攻，最終把希臘軍隊趕離小亞細亞大陸，協約國不得不於1923年7月24日承認土耳其的獨立。
在國民軍舉行的一次慶祝勝利晚會上，酷愛摔跤的凱末爾與一位摔跤大王進行了一場比賽。只見那個摔跤大王緊緊抱住凱末爾的雙腿，猛地發力把他高高舉起。全場震驚不已，鴉雀無聲，他卻把凱末爾慢慢地放了下來。
凱末爾笑著問他：「你為什麼不摔倒我，因為我是指揮官嗎?」
「您是土耳其民族的首腦，七個國家都沒能把您打倒，我怎麼打得倒您呢?」
頓時全場響起熱烈的掌聲，土耳其軍民對自己的最高領袖和救國英雄的由衷愛戴由此可見。
～5～
1923年10月29日，土耳其共和國正式宣告成立，土耳其最傑出的資產階級革命家、軍事家穆斯塔法·凱末爾當選為共和國首任總統，他告誡土耳其人民：「這個國家無論如何也要成為現代文明的國家。對我們來說，這是個生死存亡的問題。為了拯救國家，沒有其他的辦法，只有摧毀從政府機器到國民精神的一切，並樹立新的東西」。
說幹就幹，凱末爾是個執行力超強的政治家，一上任便採取了一系列改革措施，他做的第一件事就是遷都，把首都從伊斯坦堡遷到了安卡拉。
凱末爾認為，國家要強大必須摒棄政教合一，與西歐接軌，伊斯坦堡是奧斯曼帝國的首都，封建殘餘勢力頑固，為防止他們反撲，必須遷都。同時，伊斯坦堡位於土耳其海峽兩側的咽喉要道，地跨歐亞兩洲、東西要衝，戰略位置極其重要，極易遭到攻擊。一戰時，英法憑藉強大的海軍輕鬆抵達伊斯坦堡附近的海域，英軍一度佔領伊斯坦堡。土耳其雖拼盡全力，只收復在歐洲的小塊土地，伊斯坦堡作為首都太不安全。
相對而言，安卡拉歷史悠久，經濟發達，交通便利，地理位置適中，既能輻射全國，加強對國家的控制，又遠離邊境，非常安全。安卡拉也是凱末爾的大本營，他在當地的統治非常穩固，是凱末爾拯救土耳其之「錨」，更是土耳其現代文明之「錨」。安卡拉正式定為首都前，城市規模並不大，人口不到10萬，而今安卡拉已成為一座繁華昌盛的現代化都市，人口達到500萬左右。凱末爾廢除了蘇丹封建帝制，粉碎了封建勢力，實行資產階級司法制度，儘管99％的土耳其人信奉伊斯蘭教，但他廢除了伊斯蘭教的法庭和法律，伊斯蘭教不能干政，關閉了大量的清真寺與伊斯蘭教學校，從根本上剷除了「政教合一」的制度，把這個封建帝制的國家徹底變成了一個世俗化的共和國。1924年，凱末爾為大力發展經濟，領導了土耳其歷史上第一次、也是規模最大的一次土改。奧斯曼帝國時期實行封建採邑制，宗教人士有很多是大地主，於是凱末爾強徵全國79%的耕地，判處13萬大地主死刑，令其親屬強制勞動，最終造成40萬人死亡，而那時土耳其全國人口不到1500萬。這場驚心動魄、代價慘烈的土改，至今仍被譽為「民族邁向工業化復興的第一步」。凱末爾的另一項改革是改變土耳其人的服飾。男性不準穿戴伊斯蘭教的服飾帽子，必須戴西方的禮帽、穿西裝，婦女不許再蒙面紗，否則會被抓起來。凱末爾自己也帶頭脫了軍裝，穿上了西裝。這裡不得不提及凱末爾的婚姻愛情生活。凱末爾從軍半生，直到1923年把希臘軍隊從伊茲密爾趕進愛琴海，認識了當地的一個富家女，不惑之年的他才進入婚姻生活。妻子從小在歐洲受教育，完全是西式作派，試圖改變凱末爾在軍營生活中養成的習慣，炒掉傳說中與之有緋聞的女秘書。兩個三觀不盡一致的人生活在一起，必定摩擦不斷，凱末爾忍無可忍，終於在磕磕碰碰2年後成了進一步世俗化的典範——帶頭和妻子離婚。意義更深遠、影響更大的還有文字改革，廢除沿用了上千年的阿拉伯文字，改用西方的拉丁字母。他親自到城鎮、鄉村，掛起黑板教大家識字。在他的帶動下，所有官員都下基層教老百姓識字。由於拉丁字母比阿拉伯字母學起來容易，土耳其的識字率大大提高。一個千年古國，就這樣在半年之內把舊的文字改成了拉丁文字。同時，他還廢除一夫多妻制，給予婦女受教育權、選舉權和遺產繼承權，這在上世紀20年代相當領先，超過許多西方國家。他把唯一的女兒（養女）撒比阿·格爾岑（Sabiha Gokcen，竟與我們四進四出的機場同名，不知其中有何關聯，待考。）送進空軍飛行學校，成為整個伊斯蘭世界第一位女飛行員，世界上第一位女戰鬥機飛行員。就這樣，凱末爾領導土耳其擺脫了中世紀以來600年的封建專制束縛，帶領土耳其逐步跨入資產階級民主國家的行列，成為一個現代化國家，人均GDP過萬美元。「沒有凱末爾，就沒有土耳其。」這句話切中肯綮。凱末爾在土耳其推進西方的民主共和制度，採取的卻是獨裁、強制和過激的手段，但人民並沒有反對他，反而擁護他、感激他，因為他是救國英雄，他掌握著絕對權力，他的初心是為了改變國家的落後局面，從「西亞病夫」變成現代化文明強國。為表彰他為土耳其建立的不朽功勳，1934年，大國民議會授予他「阿塔圖克」（即土耳其之父）的榮譽稱號。1938年，凱末爾因積勞成疾而離世，年僅57歲。80多年過去了，無論在繁華的都市廣場，還是偏僻的村鎮街頭，土耳其到處矗立著凱末爾的塑像，或高踞馬背，或昂首挺立，注視著他的國家和人民。
～6～
作為一方地區性大國，扼守東西要衝的土耳其，一邊大力發展經濟、增強人民福祉，成為中東阿拉伯地區最強大的國家，一邊處於博弈、緩衝、搖擺不定的政治境域中。凱末爾去世後的長達半個世紀裡，他開創的事業一直被他的繼任者們遵循著、延續著，土耳其一直向世界展示著它開放包容的局面，直至另一位強人的出現。
埃蘇丹敢與普京扳手腕
2003年，埃爾多安上臺了，開始在全國推行反世俗化的運動，做起重現奧斯曼帝國輝煌和「泛突厥大國」的「黃粱美夢」，歷史又一次進入輪迴。他的雄心和政策遭到國內民眾、國際社會的非議和警惕，其善變的「二哈」性格經常讓人目瞪口呆、嘆為觀止。
1、巨富長，至今流傳著30年前莊忠強說的話「佐羅是英雄，我就叫保羅吧。」
2、在黎裡，金宇澄收到父親的加急電報：「即使天仙美女也不許見面。」
3、百年遺珍，驚豔時光：上海的十處美國老建築（二）｜陳納德與陳香梅的愛巢
4、「永年路：偏安一隅，群星閃耀」（續）：幾人知曉美術大師張光宇，一代宗師四段婚姻葉淺予
5、上海哥倫比亞住宅圈：雷文、鄔達克、孫科、藍妮的璀璨煙花（1-3）
6、「百年愚園路，半部上海史」（1～9合集）
7、蘇州河，河濱大樓，多少愛與哀愁（合集）
用心寫好每一篇！