《雞窗集》書影
國人的中文名字，大概皆是由父輩或祖輩所取，我們自個兒根本就插不上手。因為你還未降生，名字早已率先誕生。比如說錢鍾書的千金，雖出生在英國，爺爺早就為其命名為：健汝；可是，父親根本不答應，非要行使其命名權，為他令愛取名為：瑗，——這當然是有其典故的。
夏志清誕生時，其父為兒子取名，亦煞費工夫：志清，乃其字，且以字行，原名為「澂元」，典出《後漢書·黨錮列傳》：「澂清天下之志」也。
儘管夏志清在上海讀書時就開始發表文章，用的筆名僅一個字：澂，仍是父輩命名的餘韻呀。因為「為人取名字是一種輕便的、小規模的創造」（張愛玲語），眼下還並非自己的創造。
夏志清亦並非拿到耶魯大學英文系博士後——已精通英文、古英文且已熟悉拉丁文、德文、法文，還能讀懂古冰島語時，才為自個兒來取英文名字的。在讀高中時，他早已痴情於英語文化之深奧，而為自己取的英文名是：Jupi ter，即羅馬主神「周比特」（或譯為朱庇特），全名為JupiterDoli chenus，可譯為「周比特·多利刻努斯」。在羅馬的傳秘宗教中，他不僅是位主神，同時還被認為能掌管軍事勝利和安全，通常被描繪為手持雙刃斧與雷霆而立於牛背者。這當然是主宰宇宙之神。可是晚年的夏志清，總覺得這個英文名「幼稚可笑」。
然而他在上大學時，英文功課已好得驚人，取的英文名為：Jonathan，即約拿單，典出《舊約》，是以色列國王掃羅的長子，大衛的朋友，以色列軍人。張愛玲在1984年12月22日給夏氏的信中說：「你的英文名字取得很好，像你。」當時張愛玲還沒有看到《雞窗集》，僅讀到宋淇的序。愚以為張愛玲所表揚的英文名字，就是Jonathan，其本義源自希伯來語：「耶和華已賜予」（Jehovahhasgiven）。取名緣由亦並非宋淇所揣度的，是濟安兄所取，卻為：「進入大三，我才脫掉長衫，改穿西裝，但並無意為自己選用一個英文名字。秋季上英國文學史這門課，卡佛（GeorgeCarver）教授專講18世紀文豪斯威夫特（Jona thanSwift），下課後我對心滄說，頗為其戀愛事跡所感動。心滄心靈一動，也就稱我為Jonathan。」（《雞窗集·跋》）因為滬江大學的幾位同學，張心滄（Joseph）、丁念莊（Pandora）、陸文淵（Richard）、王楚良（Walter）、王玉書（Ar thur）、吳新民，都有了洋名，本是為了洋教師的方便，也是當下風氣使然。「在我的同學好友眼裡，
我既早該有個英文名字，Jonathan一下子就傳開了。」英文系的同班同學你為我取名，我亦為你，正是一種友情與風氣。吳新民原稱Smith，夏氏則為他取名為New man，吳新民卻非常喜歡它，而延用至今。
張愛玲在香港讀大學時，對英文名字就特別感興趣，居然收集了二三百個英國女子的芳名，覺得「恐怕全在這裡了，縱有遺漏也不多」（《必也正名乎》）。在取名的學問裡，她所看中的，恰恰是名實相副的特殊案例。因為「除了小說裡的人，很少有人是名副其實的」。而張愛玲所憧憬的，正是「造成一種恰配身份的明晰的意境。」
誠然如此。夏氏一生之戀愛故事頗多波折而動人：起初常常夾雜著悲劇的因子，最終卻又以幸福收尾。——起碼唐德剛所說的笑話並沒有「下一次」：當年夏志清與王洞在紐約最大最豪華的旅館PlazaHotel舉行婚禮。婚宴中，夏氏對這家氣派不凡的名旅館讚不絕口，興奮之餘轉過身對唐德剛說：「下次結婚再到這地來。」誰的人生沒有一些小插曲呢？夏氏的大學老師Coleman女士就曾說過：Jonathan，你心底這樣善良，靈魂這樣聖潔，能歸依主，多麼好呀！我讀《雞窗集》，特看重琦君所言：在《人的文學》裡，夏氏罵過顏叔元，可是顏氏到美國後，夏氏一見之即握手言歡。夏氏仁愛、厚道的一面，真是可愛。
我讀《勸學篇——專復顏元叔教授》，甚感那真是夏氏的代表作，特別是批判顏教授文章中英語姓氏的錯誤，德文、法文人名的發音之錯，讀來甚是過癮。夏氏英、法、德語姓名知識之博雜又深邃，而於此道能連綿不斷的對話，以求學問愈辯愈明者，似乎並不多。大概上一輩學人中，惟吾國世界級的語言大師趙元任、李方桂可與之扳扳手腕吧？
1929年，趙元任以國語羅馬字為三女兒趙來思拼出來的英語名為：Lensey——漢語中這兩個音節從沒有對應的漢字。這的確是個奇葩。
1923年，他為二女兒趙新那取的英文名為：Nova。中文名「新那」寓有新中國（新支那）之意。「新」（Shin）在漢語裡即「新」的意思，「那」（na）正是China元音的短音，而Shinna和Nova又是相近的同義詞。
1922年，他為大女兒取的中文名是「如蘭」，此名本源自英文Iris，即鳶尾花；因為如蘭母親楊步偉分娩後剛睜開眼睛醒來時，就看見床頭一大瓶這種蝴蝶花。
此花很像蘭花，而楊步偉的小名就叫「蘭仙」。當然，Iris也就是趙如蘭的英文名。
到底是語言大師，中文名與英文名又如此相輔相成，「造成一種恰配身份的明晰的意境」，他者的命名水平，恐還不能及之吧？
然而，夏氏英文名知識之博雜，功底之深厚，在其大作中乃隨處可見。為張愛玲稱作「最好的文藝偵探故事」的《羅素與艾略特夫婦》，其三、四節中，夏氏英語姓名的精準考證，把「心胸裡燃著慾火」的羅素，歸納為「天才」與「色狼」。大概惟有破譯了英語姓名的密碼，才能慢慢撥開歷史的層層迷霧，夏氏這一次又大獲全勝。
在夏志清編注的《張愛玲給我的信件》中，我的確讀出了20世紀吾國學人中記憶力之超群者：若僅考察夏志清先後的學人，而不考慮上一輩學人胡適、趙元任，錢鍾書自然是夏氏最心儀者；而緊追其後的應該還有姚莘農、張愛玲。夏氏記憶力超群，在中西人名深廣的範疇裡，對數不清的人名，記憶之精準，乃心細如髮。另外，無論是從英文名回譯其中文名，還是為中國作家命名英文名（紹介給西方），其功力深厚，命名之地道而典雅，命名群體之龐大，只要多翻翻《中國現代小說史》的「參考書目」，就會驚嘆與深深地佩服。夏氏十數年關注亦專注於考證某個人名的細心與認真，大概是上下五千年、縱橫九萬裡的尋尋覓覓。
張愛玲已知華裔女作家Di anaChang（英文處女作為《愛的邊疆》，TheFrontiersofLove，蘭登書屋），卻偏偏不知其中文名，請夏氏解惑。夏氏不僅答出了其中文名「張燦芳」，還道出其出處：袁同禮編輯的ChinainWest ernLiterature（紐哈芬，1958年）。學問做得如此精細，總是在細微處發現真實而找到切入點，於真實中探尋故事背後的複雜與究竟。真能通曉中國人與英美人士姓名文化之表層與深層底蘊的，20世紀吾國學人與作家中還真是不多。張愛玲，或與之伯仲。熟稔張愛玲小說中眾多人物之命名的真實、貼切，且拜讀過姓名隨筆之千古奇文——《必也正名乎》者，就不難理解：「一個知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。」（張愛玲語）而更重要的則是夏氏與張愛玲對中西姓名學的濃厚興趣，同輩學人與作家中，能達此境界者，鮮矣。
楊憲益上的中學，是天津新書書院，是由倫敦一家傳教士團體創辦的。他的兩個妹妹敏如和靜如（即作家楊苡）也曾在外國教會學校讀書，當時所取洋名是Amy（埃米）與Lucy（露西）。此時楊憲益也想有個洋名——由於他英文底子好，已讀過不少西方文學名著，便想按照「背教者朱利安」的名字，叫做「朱利安」。朱利安（公元331—363年）原是羅馬皇帝君士坦丁的侄兒，是位政治家兼軍事家，公元361年被立為羅馬皇帝。在位期間他反對基督教，大力恢復羅馬傳統的多神教，史稱JuliantheApostate。後來圈內人都把他叫做JulianHsienYiYang，起碼吳宓1940年寫信至倫敦時，就是這樣稱呼他的。楊憲益1934年中學畢業後到達倫敦，1936年以優異成績考上牛津大學默頓學院。在還未上大學的兩年裡，一面補習拉丁文和希臘文，一面週遊歐洲。此時他結識了一位留學英國的羅馬尼亞學生保羅·佐塔（PaulZotta）。由於他倆志趣相投，都痴愛讀書，保羅常稱楊憲益為「達達尼昂」（D』Artagnan），而楊憲益則稱保羅為「波赫多斯」（Porthos）。這兩個名字都是大仲馬《三個火槍手》中兩個火槍手的法語人名。抗戰勝利前後，楊憲益曾做過中西文化的比較研究，寫的文史考證類筆記，就是《零墨新箋》與《零墨續箋》這兩本書。由於他曾擔任過中印學會首任研究員，並對梵文有所研究，曾取過一別號為「達摩伐彈那」（Dharmavardana）。抗戰期間，向達在川西樂山中央研究院工作，常與楊憲益書信往來。向達，字覺明，而同覺明對應的梵文就是「菩提耶聖」（Bod hi-Yasa）。向達來信署名「菩提耶聖」，楊憲益的署名便是「達摩伐彈那」。這兩個名字都典出於中國古代佛經。
唐德剛在《胡適雜憶》中考證並得到周策縱的認同：陳衡哲留美期間的洋名叫Sophia（素斐）；而胡適留美期間曾與陳衡哲有段深摯的戀情，為了紀念之而用它——Sophia（素斐）作了自己女兒的中文名字。
房兆楹、杜連喆伉儷編纂的英文著作《民國人名詞典》，甚厚重，與英文人名一道，知之甚多，且已碩果纍纍。以上諸位，完全可以與夏志清就姓名學之學問往來辯難，以求愈辯愈明。
請再看夏氏為子女取的英文名：首任夫人卡洛（Carol）生的夭折的兒子叫「樹仁」，為之取名為：Geoffrey（傑弗裡），此字源自古德語，本意為「和平的土地」（peacefulland）。樹仁的銅骨灰甕「隨我搬家多少次，至今仍放在客廳書架上。我早對王洞說過，我千古之後，骨灰甕也照例放在家裡。」（《張愛玲給我的信件》第五十七封「按語」）
首任夫人卡洛生的女兒叫「健一」，為之取名為：Joyce（喬伊斯），此字源自布列塔尼亞人名Lodoc，Ludh的暱稱，含義「主人」（lord）。
第二任夫人王洞（Della）生的女兒「自珍」，為之取名為：Natalie（娜塔莉）。此名來歷為，王洞懷孕時，醫生預測孩子要在聖誕假期落地，所以給她起名Natalie；本源自拉丁語，含義「生日或誕生於聖誕節」；「同時也表示我很喜愛影星NatalieWood。」（《張愛玲給我的信件》第五十一封「按語」）
王際真教授在耶魯大學出版社看了幾章《中國現代小說史》的書樣，即認為夏氏的英文寫作乃是全世界第一流的英文專著，當地留美華裔教授無人能匹之，夏氏英文之精美，簡直可同羅素、迪金遜（G.LowesDickinson）兩位大師媲美。
誠然如之。夏氏不僅是美國學界中國文學研究的一座高峰，且於中西姓名學一道，亦浸淫至久，知識淵博而功力深厚。他所取的英文名字，居然具備了漢語命名架構中用典的多重含義（像曹雪芹小說人物的諸多嘉名），取得高妙而典雅，地道而灑脫——早已沒有了吳宓取英文名的沉穩勁兒，也沒有了聞一多剛到美國時取英文名的那種笨拙。（採詩）