張碧珍靜靜站在墓碑前，看著父親的照片，許久不語。
十四年前，身為刑警的父親被歹徒連刺三刀，壯烈犧牲。
十四年後，她一身警服站在父親的墓前。
生命似乎完成了一個奇妙的輪迴，這十四年裡有多少難過多少艱辛，都不要再提。
重要的是，長大後，我終於成了你。
上梁酒吃到一半
父親被一個電話叫走
也沒有回來
東郊陵園，走過一段長長的臺階，右拐進一條小路，就是張碧珍父親的墓。
墓碑很樸素，唯一不同的是，遺照裡的男人一身警服，目光溫和自帶英氣。
張葉良，原蕭山區公安分局治安大隊副大隊長兼特別行動隊隊長，革命烈士，全國公安系統一級英雄模範，犧牲時年僅42歲。
十四年過去了，張碧珍說，自己對父親的印象永遠停留在這張照片上了。
2004年1月4日，17歲的張碧珍剛上高中，姑婆家辦「上梁酒」，邀請他們一家三口去吃酒，喜氣洋洋的上梁酒還沒開始，父親突然接到一個電話，急匆匆離席而去。
「單位有點事情，我要趕緊過去。」
張碧珍至今清楚記得，那是下午4點多，天還沒黑，寒風蕭蕭，有些刺骨。
當時，她和母親並不覺得奇怪，她們早就習慣了，當警察的這個男人，吃飯吃到一半被叫走，旅遊玩得正開心被叫走，一家子團聚時被叫走。
「誰叫他幹這個呢。」除了抱怨幾句，母親也聽之任之，甚至會在父親急匆匆出門時，給他塞點吃的。
在張碧珍看來，這是母親對父親的另類寵溺。
有時候看著母親目送父親離開的眼神，她也免不了在肚子裡吐槽幾句——太慣著了啊，太慣著了啊。
直到很多年之後，她才理解了母親的這個眼神，擔心、緊張、心疼、欲勸又止……每每回想起來，扎心地痛。
那一天，被叫走的父親，再也沒有回來。
父親是怎麼犧牲的
她從來不敢問
那個血色的下午到底發生了什麼？沒有人跟張碧珍聊起這件案子，她也從來沒有開口問過。
那天下午，父親走後，吃完飯，母親回家，她去上晚自習。
下課後，騎車回家，到了小區門口，發現小區停電，便調轉車頭，去了父親的單位。
「那天他們單位人特別少，我去了之後，爸爸的同事把我帶到值班室，讓我在那兒等著。」
可是左等右等不見父親，覺得有些不對勁，再看看周圍那些叔叔阿姨凝重的表情，她察覺出了異樣。
「我爸爸怎麼了？去哪裡了？」她反覆追問。
最後，大家瞞不下去了，把她帶到醫院。
和父親的最後一面是在手術室裡，她沒敢靠近，只記得醫生宣布「搶救無效」，母親崩潰哭倒在地……
17歲的張碧珍沒有哭，她愣愣地站著，不相信眼前的一切都是真的。
「像個夢一樣啊。」掃墓那天，她對我澀澀一笑，抿了抿嘴：「我現在還覺得在做夢，他沒有離開，只是去出差了。」
我閉上嘴，不忍心再問下去。
回來搜索那年的新聞報導：
2004年1月4日，蕭山警方抓捕兩個涉嫌非法拘禁的嫌疑人，在抓捕過程中，嫌疑人忽然掏出兇器，衝在最前面的民警被刺中三刀，三個輔警也不同程度受傷。兩個嫌疑人趁亂逃跑，身中三刀的民警捂著噴血的傷口一路追趕，從四樓追到一樓大廳，直到摔倒在地。在意識模糊前的最後一刻，他用手機撥通了守在門口隊員的手機，這是他生命中打的最後一個電話，但他沒來得及說出一個字就陷入昏迷……這個身中三刀的民警叫張葉良，被同事送到醫院後，搶救無效，犧牲。
十四年來在母親面前
從來不提父親
「他沒有給我留一個字，我就當他還活著。」很長一段時間，張碧珍在和自己較勁。
家裡空落落的，反正原來他也不著家。
吃飯少個碗，反正他回來也就是添雙筷子。
家裡遇到大事要決定，她和母親商量著做主，反正他以前也沒空管。
在家裡，張碧珍儘量避免在母親面前提到父親。
父親離開後，按照老家的習俗，他的衣物、日常用品都被一起燒掉了，留下為數不多的幾張合照、他從警期間獲得的榮譽證書和獎章，以及一套警服，都被鎖進柜子裡。
清明之前，張碧珍打開柜子，發現父親的獎章和警服一塵不染，她猜測，自己不在家的時候，母親可能細心打理過。
再回想這些年，她故意不提父親，母親似乎也沒有提過，每天照常照料家裡，忙裡忙外。
不再提起，不意味著忘記。
張碧珍明白了，原來母親不約而同，用同樣的方式在守護她。
他喜歡給我拍照
他說過帶我和媽媽去香港
其實能哭出來還算好，張碧珍說。
少年喪父，打擊只能用「轟然崩塌」來形容。
白天還好些，到了夜深人靜的時候，她一個人躺在床上，眼淚就止不住地往下流。
「哭也不敢哭出聲，都是蒙在被窩裡咬著手指哭，怕媽媽聽見了心裡難過。」張碧珍說，她心裡也曾怨過父親，怨他安穩的日子不過，非要選擇警察這個行業。
張葉良以前是村主任，因為熱愛公安事業，通過社招進入公安系統，當了一名民警。
受他的影響，張碧珍從小也有一份警察情結。她最愛看香港的警匪片，《陀槍師姐》《法證先鋒》。
別的女孩喜歡布娃娃，張碧珍最愛的玩具卻是一塊牌子——一塊印著「香港皇家警察」字樣的胸牌，是父親親手為她製作的。
父親當上警察的時候，張碧珍只有8歲，那時候，她還不懂這份職業背後的責任和艱辛。
「爸爸說值班要在外面住一周，我特別開心，因為可以和媽媽一起睡。」
話匣子打開，思念的情緒不再刻意控制，噴湧而出。
「碰到下雨天，不管我爸前一天回家多晚，第二天早上都會起來送我去上學。」
「我爸還喜歡給我拍照，只要一家人出門，他必定背著相機。小時候我的相冊有厚厚幾大本，他走了以後，我就很少再拍照了。」
（張碧珍父親的軍功章）
「他還說帶我們全家人去香港旅遊，他知道那是我一直好奇和嚮往的地方，香港警匪片看大的嘛。」
張碧珍說，自己有時候也在想，如果父親沒有去當警察，生活又會是什麼樣：「也許我們一家人會過得更開心，也許媽媽不用那麼辛苦，也許……」
她忽然停住了，看向自己的警服。
長大後我就成了你
2010年，張碧珍從中國人民公安大學畢業，畢業照裡，一身警服，英姿颯爽。
「我爸沒說過讓我也當警察，但他也沒說過，不要當警察。」
對警察這個職業的複雜情緒，經過十四年沉澱和深思之後，逐漸清晰。
大家都說女承父業，完成父親遺願，她不置可否，其實是自己骨子裡有種特殊感情，說不清楚。
她把這種「說不清楚的感情」貫徹得很徹底，自己成了蕭山公安國保大隊的一員，找了個男朋友，也是警察，後來這個警察男朋友成了丈夫。
身兼警察、警嫂兩個角色，時至今日，她真正理解了自己的父親和母親。
還怪父親不顧家人，衝在第一線嗎？
她笑笑，自如地轉了個話題，神情沉穩而放鬆：「現在我和我媽媽也會聊起老爸了，翻翻以前的照片，說說以前的事情……」
也許是想和父親說一些來不及說的話，她每次來祭奠父親，都會穿上警服。
陽春三月，東郊陵園的櫻花開得正盛。
（張碧珍在陵園裡擦拭父親照片上的灰塵）
張碧珍俯下身，仔細擦拭著父親的墓碑和照片，陽光照下來，肩上的警徽折射出光芒，一閃一閃的，亮得耀眼。