作者：黎荔
儘管視力越來越差，已經接近失明，莫奈晚年仍然持續創作，他一直畫到1926年12月5日去世。晚年的莫奈住在塞納河邊一個叫做吉維尼的小鎮上，在他建造的花園中，終日面對心愛的睡蓮傾訴……在他的筆下，色塊湧動、生機勃發。那是一個爬著滿壁紫藤的庭院，林蔭小道兩旁搖曳著，紫色鳶尾花，白色杜鵑花，紫菀、紅菊和向日葵、銀蓮花，一座月亮小橋精巧地浮現在小小的池塘上，垂柳波瀾，天光雲影，朵朵漂浮在水面上的，是如同幻覺般的睡蓮。
這奇異的水生植物是莫奈的最愛。歐洲沒有睡蓮，是他從日本帶來了她，又讓她變成了他晚年筆下唯一描繪的女神。睡蓮葉子大片大片地在水中平攤開來，令人神往的花朵半沉半浮，每一瓣都帶著雨的氣息，那種溼淋淋的纏綿。我似乎理解了莫奈為何那麼渴望用西方的色彩去描繪東方詩意。莫奈一生畫了242幅睡蓮，大量的睡蓮畫作是創作於晚年。廣袤的水域，星星點點的蓮花，無比沉靜地在半盲的大師筆下蔓延。白內障已經讓垂柳和睡蓮都消融了，只有顫動的筆觸在閃爍著色彩，每一抹色彩分明都是掙扎的糾纏。觀看這些莫奈睡蓮，我常常分不清哪裡是水面，哪裡是倒影？淡藍和深藍的水，到底是天空還是池塘？在凝望的瞬間，總是陷入了迷茫，絲一般的藍綠色水藻，豔麗的和淡然的睡蓮——我走進的或許是莫奈永恆的東方之夢？
如果實返回枝頭，清白回到月光，把水裡的倒影還給萬物，失明的莫奈把生命還給夢境。
記得龍應臺在一次演講中，論述文學與藝術使我們看見現實背面更貼近生活本質的存在，除了理性的深刻以外，還有直覺的對「美」的頓悟。她用使人看見水裡白楊樹的倒影來作比喻。假想有一個湖，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹就是我們置身其中的實體世界，但事實上還有另外一個世界，我們不能稱它為「實」，甚至不注意到它的存在。但水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。倒影摸不到，那麼虛幻無常，或風雨大作，水波動蕩，或月光浮動，波平如鏡，白楊樹的倒影永遠以不同的形狀，不同的深淺，不同的質感出現，它是破碎的，它是迴旋的，它是若有若無的。龍應臺這樣說，「生活裡，我們通常只活在一個現實裡頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水裡頭那個『空』的、那個隨時千變萬化的、那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面」。
我喜歡她這個比喻，倒影非實像，亦打撈不起，但除了岸上的白楊樹外，水中的白楊樹倒影，也是真實存在的另外一個世界，我們平常看不見的、更貼近存在本質的現實。岸上的世界，與水中的倒影，兩者必須相互映照、同時存在。
倒影有時凌亂，因為湖底纏繞水草，白雲和樹影夾雜其中，水邊有蘆葦搖曳，一群候鳥飛過，亂了回溯，回憶裡太多的糾結了，有如暗礁和險灘。倒影有時很清澈，冬天的白雪，湖邊的木屋，一望無際的水平如鏡以及湖中淡銀色樹的倒影，那麼純淨、溫柔、簡單。
曾經表現倒影的那些文學家與藝術家，作為當代人的我們回顧的這一個個歷史人物，也是動蕩變化的倒影吧？透過我們的時代的水波。歲月的長河裡將永遠垂映出他們/她們迷人的倒影，即便是被時光衝淡了色彩，但氣韻猶在，姿態萬千。因為被賦予燦爛光環的他們/她們早已超出了各自形象的本身，成為人們心目中的經典人物。歲月的風帶他們去了哪兒？光陰讓純粹蒙了灰，留下影子在墨綠色裡糾纏，倒影中的輪廓——他們是誰？夜色漸濃，歷史的江流上漸漸升騰起一層霧氣，兩岸的燈火燃起，倒影在水中，撲朔迷離，虛實難分。