最近的一張民謠合輯《大冰的小屋》中的11位歌手,都以「旅行、流浪」為生活方式,有的怡然自得,有的被生活所迫,如今都匯聚於大冰在麗江所開的民謠小屋中。這樣的合輯用11首作品,給出了11種不同的生活方式,給人以遐想。
網易娛樂12月15日報導 (文/梁曉輝)從某種程度上說,民謠這兩年的「兇猛回潮」,離不開一個「真」字。在流行音樂用力過猛構建一個人們想像中的完美世界,搖滾又被物質豐腴的時代所「招安」之時,民謠簡單、生活化的音樂語言,成為還原生活本身面貌的最合適載體。它像一面鏡子一樣,照出生活真實的輪廓:並不完美,甚至艱難,但卻足夠真誠。這恰好迎合了人們內心深處「返璞歸真」的情感期待。
畢竟,民謠起源於基層民眾,是人們對於一種真實生活方式的時代渴求。比如,二十年前「水木清華」精英所引領的校園民謠,是在當時教育作為一種稀缺資源,大眾對於「高等教育」生活的一種文本想像。再如,十年前由臺灣「小眾歌手」所興起的城市民謠,在大陸民眾城鎮化的進程中,提供了一種城市生活方式的範本。而當下的民謠,大概可以稱作是「生活民謠」,在人們基本生活元素已經富足之時,表達人們對於多元生活方式的理解和渴望,以及在這種生活方式中對情感的思考。
從這個角度看,李志、宋冬野、馬頔、好妹妹等,都可以劃作「地域派」:作品以明顯的地域方位感為特徵,尤其是南和北,成為其作品的高頻詞。這呼應了中國南北地域分化的差異。在這種差異化的生活方式中,他們對於感情的糾結,有著「南方豔陽裡大雪紛飛,北方寒夜裡四季如春」的戲劇張力,不足為奇。
而在最近的一張民謠合輯《大冰的小屋》中的11位歌手,則可以稱作是「旅行派」。他們或多或少,都以「旅行、流浪」為生活方式,有的怡然自得,有的被生活所迫,如今都匯聚於大冰在麗江所開的民謠小屋中。這樣的合輯用11首作品,給出了11種不同的生活方式,給人以遐想。
坦白說,從專業的角度看,這11首作品質量參差不齊,並非都是民謠精品。編曲也極簡,吉他、鼓、鍵盤、和聲,整體也超不過七八個元素,保持了「素人歌手」的淳樸感。但每首歌都有一個故事,每個故事都是真性情,讓這11首歌變得很有意思。
大冰的《陪我到可可西裡去看海》是一種詩性的天真。不會做主持人的旅行者,不是好的民謠歌手。這位很多身份的文化人在麗江開的酒吧,成為了許多跟他一樣、追尋不同生活方式歌手的大本營,也成了這張合輯的因起。在這首作品中,他堅信可可西裡一定有海,就像他堅信許多其他的不可能都可能:「誰說月亮上不曾有青草?誰說太平洋底燃不起篝火?」帶著這種詩性的天真,他尋找著自己的「同類」:「陪我到可可西裡看一看海,我一直都在,只要你來。」
在合輯的開端,這首歌像是一首主題曲和徵友啟事,召喚來後面「流浪癖」的十位同類。
年齡稍大點的,音樂還帶著八十年代的即視感。如大軍的《為你而來》,有些像《二十年後再相會》的樣子。這位四十左右的歌手,麗江賣過唱也賣過碟,被城管沒收過吉他,卻還依然能寫出「不要只在乎一時的成敗」,還是願意為你而來。在東南亞金三角度過打工歲月的阿明,唯獨一把吉他是青春期的救贖,苦難的青春讓他發出「青春萬歲,再一次回頭看我就快要枯萎」的感慨,讓人唏噓。
年齡尚淺的,閱歷卻不淺,但作品大都簡單直白。二十多的宋釗,辭掉安穩的工作,背著吉他去紐西蘭當了一回街頭藝人。在紐西蘭寫出的《皇后鎮》,在合輯中顯得時尚跳躍,甚至有著R&B的輕鬆節拍。歌詞也很直白:皇后鎮「就像個美麗的女人」。寫出《露珠》的植程,比喻依然簡單,「露珠是圓的,明天是遠的啊」。歌曲一半都在無詞哼唱,情懷明顯大過遣詞造句。好像只有《大山裡的孩子》的王繼陽是音樂科班出身,作品帶著明顯的層次感,演唱虛實有度,歌曲工整且完成度高。
一心唱到底的流浪歌手,是合輯中的主力。「沿著小路騎車去白沙,在大石橋的夜晚彈吉他。」靳松的《獨自旅行》是他自己版本的《旅行的意義》,也是他生活方式的最好標註。《流浪的小孩》菜刀,是第一個背著吉他徒步穿越羅布泊的流浪歌手,用「繁華的霓虹,映不出山的寂寞,空空的行囊,遙遠的夢」勾勒出流浪的清苦與思鄉。《放了吧》的路平,當過三次「逃兵」,卻怎麼都逃不出有「流浪癖」的內心,越想放了吧,心卻抓得越緊。還有那些本身就過著多重生活的歌手:《怎麼辦》的毛毛,自營服裝品牌,也是酒吧老闆;《佳佳》的張宴銘,香港大學畢業建築師,也是知名餐飲品牌主理人。他們都將「生活在別處」親身實踐。作品中,帶著看透生活本質的豁達。
真正的勇士,是看清了生活的真相後還依然熱愛生活。在外人看來,他們的生活或許並不理想,但他們每個人都敢於為自己所選擇的生活方式所買單,執著於「民謠在路上」:有文藝的美,有苦難的真,更有情懷和熱愛。
不禁想起那句話,「世界很大,我想去看看」。但不是每個人都有拋下一切的勇氣。如果說生活真的在別處,那民謠恰好可以成為「別處」的載體。正如《大冰的小屋》裡,上演著許多人嚮往但卻不敢追求的別處生活。11首歌構建的空間很小,故事卻很多,足以給那些不安於室的心,提供一處零成本撒野的天堂。