相傳,魯迅先生當年從百草園走到三味書屋一共走了2333步(誤)。而眼前兩棟緊挨著的建築,三河茶舍與豬圈書屋也不過十幾步的距離。等等,豬圈書屋,嗯,豬圈改成的書屋。這也太酷了,適合我這個豬豬男孩~跟著導航從大學城出發,驅車20分鐘左右便來到了三河村。不遠處,設計師田琦坐在三河茶舍裡衝我們招手。
三河茶舍的前身是一棟普普通通的民居,典型的中國農村三層式建築,和三河村一樣,普通得不能再普通。「這兩個項目沒奔著錢去,純屬幫忙了。」田琦輕描淡寫地說著。田琦是重慶大學建築城規學院的老師,不管是落地項目還是下鄉考察,在城鄉之間往返已經成為了他生活的常態。
茶舍的構造在原有的建築商整體向外延展,用石塊打底,搭建了一個不大不小的喝茶區域,大部分裸露在室外,少部分由幾塊落地玻璃做隔斷。別的不說,視野很是開闊。牆面故意選用了常見的紅磚,與現代化的建材無縫銜接,不過看著也並不出戲,甚至有點出乎意料的「土味美學」。
豬圈的改造工程延續著茶舍的手法,在原有豬圈的基礎上搭建了一個有梁有簷兒的書屋,這種「寄宿式」的改造我們之前在鵝嶺二廠也領教過。對於改造項目來說,沒有比這更合適的方法了,一方面保留了建築的基本結構,另一方面又能讓設計師的想法儘可能地發揮。
對于田琦來說,改造三河茶舍的目的很明確,能為三河村帶來實際的經濟效益,「很多所謂的『鄉村改造工程』雖然看著好看,但並沒有為當地村名帶來後續的經濟效應,授人以魚不如授人以漁」。三河茶舍只是一個嘗試,未來也許會有更多實在的項目落地,誰也說不準。這項再正常不過的改造項目,如此這般,便多了幾分難能可貴的社會價值。
起初,不少人會質疑「在這裡搞文創項目能長久嗎?」其實就連田琦自己心裡也拿不準,但顧不了那麼多,先做再說。隨著城裡慕名而來的遊客越來越多,大家對這個項目越來越有信心,甚至還會有不少人來找田琦:「我有間房子,能幫著改改嗎?」
「鄉建」不應泛濫為標榜政績或寄託建築師個人理念的作品。簡單來說,這個類別的改造項目終歸還是要以落地性為主。僅僅從建築學專業角度去思考與認知,其結果只能是純粹的藝(技)術品。就其過程及目標而言,其實這是一個改造人的過程,鄉建最終還是得「慢」下來,這玩意兒急不得。
當然,田琦在三河村的項目也遠不止這幾個,我們在一年前曾拜訪過一個由舊窯廠改造成公共空間的項目——《遠山有窯:重慶主城僅存的土窯,他在那裡玩了28年泥巴》,這裡就不展開講了,總之,從那以後,田琦與三河村以及虎峰山的緣分就沒斷過。正午時分,田琦邀請我們一起在旁邊的農家小屋用餐,嘗了嘗當地農民用自家草莓製成的草莓醬,過了一把嘴癮後便準備出發去參觀今天的主角——寺下山隱。
兩年前,喜愛四處遊覽山林的田琦在虎峰山「誤入」了一片破敗的民居,常年的風吹日曬加上無人看管,民居早已變成一片殘垣斷壁,該倒的倒,該塌的塌。
沒過多久,一位名叫「蔡蔡」的女生經人介紹找到他,她想做一家民宿,坐了不少功課,巧的是選址正好就在那家民居,在和田琦第一次見面時她找了上千張圖片來描述自己內心民宿的樣子,一來二去,田琦被這個姑娘的決心與真誠打動,「下決心做好一件事的人,眼神裡都透露著信念。」田琦這樣描述道。2017年初,這個項目正式開工。
但讓人沒想到的是,這樣一個改造過程經歷了整整兩年的時間。難題顯而易見——民宿的位置太偏,材料的運輸成了難題。不過蔡蔡心裡也清楚,這是將民宿隱與山林所必須要付出的代價,為了最終的效果,慢點就慢點。實話說,寺下山隱的地址並不好找,即便是順著導航的指引也得復行數十步,徒步穿越一條原始的石板老路,才能見到這家民宿的真實面貌,當然,前來投宿的住客多少心裡也有點數。
穿過一條竹子製成的露天長廊,伴隨著風鈴悅耳的音符,我們終於見到了寺下山隱的真實面貌。眼前的景色有點當年武陵漁人尋得桃花源的感覺。民宿前是一片草坪,伴隨著微風有序地擺動著,波光粼粼,非常愜意。總之,誇就完事兒了。
一棟潔白的大房子就靜靜地躺在那裡,等待著你的光臨。女主人蔡蔡穿著圍裙來迎接我們,臉上帶著親切的微笑,伴隨著遠處的鳥鳴,陽光正好灑在了這一方院落。此情此景,相信不論是內心受過多大創傷的人都會被治癒。於是往更深處探索,嘗試用我們的眼睛去發現這家民宿改造前的痕跡。
民宿的主體仍舊依附於那間破敗的民居之上,並向外不斷延伸,保留一開始的三合院式結構,背靠虎峰山,面朝山林。田琦在老房子的頂上做了一個鋼結構+玻璃的空間,工程難度可想而知,高代價帶來了高回報,這個向外延伸的玻璃鐵盒子成為了寺下山隱的標誌之一。順著著樓梯向上走,推開走廊盡頭的木門便走進了這個玻璃鐵盒子裡,可以吃飯、喝咖啡、閒聊。
類似的公共空間樓下也有,材質並不特殊,但視野卻是同樣的開闊。蔡蔡沒停下手裡的活,在房間裡到處打掃著,「我很喜歡這樣的採訪,很輕鬆,不用一直繃著。」她說。閒聊間,幾位路過的客人走了進來,儘管知道這是一家民宿,但他們還是想來這兒喝杯茶體驗一下,蔡蔡也並沒有拒絕。由於民宿的位置正好處在半山腰的山坳處,向外的視野特別好,這也得益於大面積落地玻璃的運用。
寺下山隱的氣質不必多說,在「去工業化」的設計思路的指引下,整間民宿與周圍山林自然地融洽,一點不扎眼。尤其在傍晚,透過朦朧的霧氣,讓人有種若即若離的曖昧感,這種感覺實在無法具體描述。
考驗一家民宿的功底自然要從客房入手,但如此龐大的面積僅僅只做了7間客房,反觀相對高昂的建築費用,如此「鋪張」的設計也不免令人匪夷所思。對於蔡蔡來說,這一切的「代價」都是為了詮釋「隱」,從商業上確實很難理解,但有限的客房數量在另一方面也能保證這個地方安靜舒適的氛圍。
這七間房,每間都有專屬的風格,這無疑又一次增加了裝修難度,如此看來,兩年的工期也變得理所應當了。房間的種類在有限的設計下,儘量做到了多元化,而且房間的戶型都很大,其中兩套還帶有大花園,有的房間甚至安裝了小鞦韆。
兩年的時間,蔡蔡從一個門外漢逐漸成為了一名能夠獨當一面的民宿女主人,要管理這上百平米的民宿也絕非一件易事,在建造這件民宿的時候她也與工人們一起席地而坐討論修建的各種問題,遇上壞天氣,渾身淋溼也是常有的事。你很難想像眼前這一位衣著簡樸略帶文藝氣息的女孩子是如何度過那段最艱難的時光的。「圖文來自一築一事,未經允許,禁止轉載。想了解更多「美學與生活、建築與空間」,歡迎關注。」