阿文創作過一個關於空間轉換的劇本：七個人在四個不同的空間中相愛相殺，需要作者講出 28 個角色的故事。她面對電腦熬了一整天后，出去丟垃圾，回家的路上萌生了一個自己都嚇一跳的想法：我要殺了他們所有人。
幾乎是帶著在那個創作瓶頸上對自己筆下人物的仇恨，她和編劇同伴真的那樣做了——在遊戲中埋下一條會指向所有人的死亡暗線。
阿不
製片人殺了我，劇本殺救了我。
為什麼要玩劇本殺？阿不說因為不想大家坐在一起聚會的時候只打麻將，或者嗑瓜子聊天，或者花一兩百塊去郊區那種能釣魚能唱歌的燒烤場吃假羊肉。
「只要他們不給自己設限，你從這幾個場所隨便拉來一堆能認字能閱讀的人組一局劇本殺，都能玩得挺開心的。」
幾年前，阿不還在滿北京城搜刮出了新主題的密室逃脫店時，聽說了從歐美傳來的「謀殺之謎」遊戲。落地到中國，它緊跟著三國殺和狼人殺的風潮，被稱為「劇本殺」。
「死穿白」是當時很火的歐美劇本，有極少數的桌遊店家自己拿來做了漢化（ Death Wears White，嗯……是「死穿白」沒錯），但它對於大多數玩家來說還是新奇玩意。阿不打了一圈電話，終於從一家桌遊吧那得到一個肯定的答覆。
到達桌遊吧，穿過狹窄走廊，不起眼的小屋子裡放著一個 L 型沙發，一張破木桌。阿不抽到的角色是醫生，店家就丟給她一件白大褂，算是扮上了。因為提前知曉了玩法，朋友們還自備了聽診器之類的小道具。
就這樣，八個人，分別扮演著劇本中醫生、護士、神父、律師之類的角色，每個人都有可能是一起醫院兇殺案的兇手。讀完各自的劇本，了解自己的故事和秘密後，大家就可以進行講述、猜忌、隱瞞、欺騙、調查、推理，最終找出真兇……對於可疑的細節，必要的搜證也能讓玩家離真相更近。
像「死穿白」這樣有角色服裝、真實場景、實物證據的劇本殺，在 2016 年時被綜藝節目「明星大偵探」帶火過一波。當年走廊上的小屋場景，現在可能也被移到了上百平米的遊戲大廳（但阿不去的那家店據說前年倒閉了）。除此之外，人們如今玩得更多的是桌面和線上的劇本殺。
幾頁紙，幾張卡牌，或是只用一部手機，足夠殺一個人。
阿不現在的身份也不再是那個任人魚肉的新玩家了，她幾年來刷過上百個劇本，變成了殺人的編劇。
和她見面前，她正在跟人聊一個刑偵題材的影視劇。項目原本買了一本小說的版權，但後來無法改編，製片人找到了阿不。
開了九小時的長會後，她慶幸自己還有劇本殺編劇這個副業可以在創作上找到出口。「在影視劇行業裡，除非是知名的大編劇，否則地位非常低。」她說。「但在劇本殺裡，編劇就是上帝。」
上帝可以完全根據自己的喜好創造世界，哪怕所有設定與現實世界毫無關聯。仙俠玄幻，遁土飛天，越過審查，一切在劇本殺的世界裡都毫不違和：柯南都能用針射暈毛利小五郎再使用變聲器破案，受害者也當然可以被五六個兇手各捅一刀再死。只要推理邏輯合理，線索周全，都不妨礙這些設定成就一個出色的案件。
並且，劇本殺中的故事大多基於巧合，比如：一個局中的所有角色，或許都需要殺死同一個受害者，而大家又能恰好彼此互為目擊者……這樣無數巧合拼湊起的劇情線如果放在一個懸疑影視劇中，阿不說，那大概會被觀眾罵死。
「罵的是誰呢，劇情有一點瑕疵，都是編劇背鍋；劇情出彩了，被誇的大多是導演。」
阿不畢業後的第一份工作就是編劇。電影、電視劇、網絡大電影、網劇，她都寫過，作品也上映了一些。一個影視劇本寫出來，需要聽太多人的意見，製片人、平臺、投資人、導演、演員。到最後，很難講編劇對最終作品有多少話語權和決定權。但一個劇本殺劇本從創作完成，到測試和發行，沒有人攔在中間，能夠獲得更加直接的玩家反饋。
無論反饋結果好壞，能用 100% 自己的作品去直面觀眾，大概是每個創作者都會想要得到的樂趣。
而一個創作者更想要的，一定還有自由充足的創作時間。
阿不曾經為趕對方工期 48 小時連軸轉，頭痛欲裂，想在規定期限內申請一點睡眠時間。對方卻說，「你離一個真正的編劇就差一個拿著棍子打爆你狗頭的製片人。」
不管伺沒伺候過甲方，每個正常人都不可能坦然面對這句話。
但即使身邊沒有會打爆狗頭的製片人跟著，阿不也很難給「劇本殺編劇」這個副業分配更多時間。臨走時，她抱怨對面廣場上拎著音箱唱「星語心願」的大叔歌聲太刺耳，說自己要趕緊回家睡一小會兒，之後還有 8000 字要寫。
阿文
執念值多少錢
阿文最近對自己的創作方向有一些困惑。說起這些事時，她的聲音有時會漸漸弱下去，像是在講別人的故事。
她最早接觸劇本殺這個行業，就是從「謀殺之謎」開始的：有兇案，有嫌疑人，有偵探，更有邏輯推理和值得探討的故事情節。這些算是阿文自己對劇本的偏好，也是一直以來創作時的堅持。
寫這樣的東西時，不就是需要翻翻屍檢報告、法醫報告，讓每個手法都仿佛第一次出現，讓每個細節都值得推敲又毫無破綻嗎？這才是劇本殺的核心啊。
可最近跟同行或前輩聊天時，他們都說，「你的產品不夠市場化。」
市場什麼樣，阿文怎麼會不懂。
兩年前，阿文和朋友都看準了實景搜證和劇本殺行業的機會，打算合夥開家店。先該有劇本還是先有店面？這不是個蛋和雞的問題。大多數商家會提前準備好實景劇本，等到場景裝修結束就能馬上開業大吉。
阿文二人討論了下想法，又磨磨蹭蹭了幾個月。拖到不能再拖，她們決定先去看房，結果當天下午就籤了合約。
嗯，在沒有產品的情況下，她們開始交房租了。現在想來的確是一系列匪夷所思的操作，但之後也會自我和解為「房租的壓力是開始創作劇本的第一步」「創作劇本是開業的第一步」「就是因為當時先籤了房子，所以這家店才能走到今天」（沒錯）。
在由編劇、發行、店家三方形成的劇本市場裡，編劇輸出作品；發行買斷作品，包裝推廣到劇本展會或其他平臺，再按普通盒裝本（ 600 元左右）、城市限定本（ 1500 元左右，一個城市三套）、城市獨家本（ 5000 元左右，一個城市一套）售賣給各城市劇本殺店家。
阿文既是編劇，也是購買過 200 多套劇本的商家。而開劇本就像是一個拆盲盒的過程，只有買到手，才知道裡面究竟是什麼內容。
去年有很長一段時間，她和朋友親測了很多盲盒，發現大概 10 盒裡能拆出 8 盒恐怖本，剩下的兩盒，極有可能是「哭哭本」。
顧名思義，前者意在讓你驚聲尖叫，也許再加上燈光音效，刻意營造些恐怖的氣氛；後者讓你痛哭流涕，可能還會有 NPC 全情演戲，引領情緒。
並非這兩種類型中沒有好作品，但它們交替上桌，有時只用加一點兒邏輯推理的佐料，換下擺盤，就會吸引不少玩家盡興地享用很長時間。
這就是市場吧。阿文會想，或許玩家的口味確實變了，之前的劇本模式在當下會顯得有些沉重。大家只想要輕鬆的產品，一頓快餐就可以解決的事，誰都沒有心思鋪好餐巾等待大廚的手藝。
可是就算知曉了情況，她也大概只能繼續站在對岸觀望，很難下水越過那條河。迎合市場的商人，和固守情懷的創作者，在每個行業都難以分出對錯。
有朋友打來電話，問阿文願不願意限時一個月寫一個劇本——這也是行業中現在較為常見的「快餐」創作周期。
她想了想，還是拒絕了。三到六個月，或許更久，那才是她需要的時間，也是她認為一個好劇本誕生需要的時間。
今年的劇本殺行業風潮是什麼，阿文還不太確定，但可以肯定的是「慢工出細活」的方式，也許會實現她的理想，卻不一定會滿足她的麵包。
小廿
我的職業可能謀殺了我的興趣
沒有完美的謀殺，但一定有近乎完美的手法。
疫情影響了快遞，小廿前幾天買的幾本書還沒有到貨。其中她最期待的是一本關於毒理藥理的專業書，用她的話說，普通的謀殺，敲你一棍，戳你一刀，嫌疑人都必須在場。但要是掌握了不同化學品的用法、劑量、時效這些信息，劇情可操控的空間就會大很多。
家裡的窗臺堆放著些小廿平時會讀的書，幾十本的書脊上都寫著類似的關鍵字：「犯罪」「謀殺」「心理」「變態」。她覺得這些算是一個稱職的劇本殺編劇必須要了解的，否則寫出來的東西會經不起推敲，至少在硬核玩家那裡會露怯。
硬核玩家通常玩得多，甚至寫得多。比如小廿自己，評測劇本算是編劇親自下場，對劇本的一切表達都有一定的標準：故事情節是否有代入感，人物的感情糾葛有多豐富，情感遞進是否合理，殺人手法的邏輯性等等。一眼望去，這些標準對新玩家來說甚至像是固定詞語的排列組合，雖然細究之後必定會發掘出其中的道理，但還是會覺得，小廿玩劇本殺大概是會失去很多樂趣。
何止是劇本殺呢，對影視劇、電影、書籍，小廿的視角都發生了一些轉變。之前是興趣吧，可看可不看，隨心情。現在只要是標籤裡帶著「兇案」「刑偵」「懸疑」之類字眼的影視劇，她都會下意識地打開，目的是學習，學習別人怎樣殺人，怎樣破案，怎樣不露出太多破綻。
「恐怖」「驚悚」的類型片她一直是牴觸的，但現在還不是一步步地，看了漢尼拔吃人腦，又看他吃咬肌。
談話間隙，有朋友給小廿發來一張截圖，是一張懸賞通告，講的是前幾天鄭州的一起拉杆箱藏屍案。文字詳細敘述了拉杆箱裡的各種物品，下面還配了圖片，整體看上去，詭異得讓任何人看到都會發現這不是一起普通的案件。
小廿發出驚嘆，眼中閃過一絲興奮後突然回過神說，「我覺得自己現在都有點變態了。」
興奮來源於職業敏感。一個兇案，說不定就會成為劇本殺編劇的靈感：之前的南大碎屍案，泰國捆綁分屍案，都有劇本或多或少借鑑了一些。
但成為劇本殺編劇之前，小廿從沒想到自己會對連環殺人犯的童年產生同情，對社會案件的好奇大於恐懼。而這樣的情緒總有後勁，讓她從創作所需的獵奇陷入對犯罪、對人生的思考，讓她有時懷疑世界是否真就有那麼多的「惡」，只是其他人接觸得少，不夠了解。
或許是需要對那個在書中、劇本中或是她筆下世界的壓抑中抽離，小廿每個月都要去山裡呆幾天。她最近買了架無人機，想要避開城市的限飛區，在下次進山時試試。
現在如果問小廿有什麼心願，她真的會一本正經地說：「我希望國泰民安。」
問了三位一個網上看來的問題：
為什麼殺手總聽古典樂？如果是你們筆下的連環殺手，你會讓 TA 聽什麼歌？
小廿：「丟手絹」。
阿文：「羅馬表」。如果是男連環殺手 + 女受害人，「親密愛人」。
阿不：因為他們適應不了現在的世界，否則不會殺人反社會。歷史蛇咬尾巴，超前和落後早晚會碰頭。
撰文 - 蔣旖旎
圖片 - 感謝小廿提供一張圖
其他圖片來自網絡感謝所有受訪者