□沈治鵬
男人理髮和剃鬚，猶如女人擦脂抹粉、描眉畫眼，馬虎不得。事情不大，個人衛生習慣卻暴露無遺，還折射出一個人的性格、心態、心情。行走江湖，若老是以鬍子拉碴面目示人，要麼是邋遢落魄之輩，要麼為得道不羈之士。常人不會總不修邊幅。否則，妻怒子怨，人神共憤，後果不堪設想。
前不久去川西說走就走。不經意摸下巴，糟了，沒帶刮鬍刀。不吱聲。然而，厚如城牆的臉皮終摁不住倔強出頭的鬍鬚。妻子埋怨：一貫丟三落四，還能幹啥子事？責問理直氣壯。難道不是嗎？徜徉在綠水青山，個個鮮衣怒馬，身邊老頭蓬頭垢面，你說堵不堵心？此刻，沉默是最好的城牆。
次日起床，發現盥洗臺上有個小盒子。打開一看——刮鬍刀，哪裡刨出來的古董？穿越四十多年，與父親用的一模一樣！妻子說，山旮旯只有這種，將就用。
小心取出刀片，卡在刀架上，擰緊手柄。把肥皂泡抹在臉上，刮鬍刀在老臉上跳躍、彷徨。與吉列剃鬚刀相比，才深切體會到什麼叫天壤之別。這哪裡是刮臉，分明是在扯毛。吉利由三片刀依次排列組成，第一片抓緊鬍鬚，第二片主管切割，第三片負責清掃餘孽。一刀下來，一馬溜光。用這古董刮鬍子，就像老農民用鋸齒鐮刀唰唰唰割麥子。割完一照，滿臉傷痕。
「么弟，戳了笨，是該遭『刮鬍子』喲。」倏地，父親來自天堂的聲音還是那麼慈祥。
在老家川東，對思想和行為有逾矩者，不分年齡，師長們都會毫不客氣「刮鬍子」——指出錯誤，教育幫助，敦促改正。翻譯成流行語就是：嚴厲批評，責令整改，視情問責。
三十多年前參加工作，到工商所上班。上崗前，所長訓話：凡違反紀律、怠慢工作、拖單位後腿的，無論男女，都要遭「刮鬍子」。若是事情搞大了，局領導刮他的「鬍子」，那就等著瞧，看我怎麼「刮」你們的「鬍子」。
年輕時幾根鬍鬚，大都一剪了之。工作後，鬍鬚仿佛找到了舞臺，爭相露臉。為適應新形勢，符合新要求，花十幾元買了把電動剃鬚刀。飛速旋轉的刀片，嚓嚓嚓幾下就把鬍鬚剃光了。一抹下巴，光溜溜的，沒感到不適，很舒服嘛。
刮鬍子愉快啊，為什麼師長們把它貶低、倭化、醜化，甚至有詆毀之嫌呢？難道書讀少了，不懂批評一詞？抑或以為利刃在手，就頓感我為刀俎人為魚肉，天賜威嚴？
後來得知，刮鬍子不是件容易的事。以前，男人一般在理髮時才會刮鬍子。有位老領導一生就認一個剃頭匠，認那把鋒利無比令人愉悅的修面刀。修面前先用熱毛巾捂面軟化鬍鬚，再用柔軟的毛刷蘸上熱水在肥皂上來回揉搓，待堆滿泡沫就抹在臉上。左手固定頭部，右手拇指和食指中指緊握修面刀，輕輕落下，迅速平穩往下刮。刮完面頰下巴，用刀在額頭、耳廓和耳垂上彈跳幾下，就宣告儀式結束。他說，此時用手一抹，頓感春風拂面，滿臉生輝，那個爽啊，沒法形容。要是遇上學徒就倒黴了，留一兩絲刀痕是難免的，若是絡腮鬍，則有可能傷痕累累，慘不忍睹。
刮鬍子是潔身自好尊重他人，而「刮鬍子」是祛除思想和行為雜草，讓人茁壯成長。做人做事出了差錯，有悖常理，這種「鬍鬚」是會扎人的，輕者影響人際關係，重者破壞安定團結；聽任「鬍鬚」野蠻生長，難免擋臉遮眼、誤墜懸崖。為了維護團結，治病救人，防患未然，讓你懸崖勒馬，師長「刮鬍子」就理所應當了。
見我累累血痕，妻子一臉歉疚：「幾天時間，其實不刮鬍子也沒什麼！」
「那咋行，規矩不能壞，戳了笨就該『刮鬍子』。」我一本正經。