1998 年，35 歲的鄭禕第一次抵達景德鎮。這次團隊旅行緣於一位加拿大同行的疑問——作為香港的陶藝師，全盤接受西方教育，為什麼千年瓷都沒能成為你們的「麥加」？最初鄭禕對景德鎮不抱期待，認為那不過是個千篇一律生產仿古瓷器的地方，匆匆和 60 個老外一同啟程。
她在那裡沒有遇到什麼年輕人，當地陶瓷學院的學生在畢業後大多迅速離開了這個行業。曾經掙回大量外匯的十大國有瓷廠陸續改制，整座城市有些破敗，直到她偶遇一個巨大的拉坯現場。傳統拉坯，一個人轉動轉盤，造出一個碗或一個罐子的雛形。鄭禕看到的卻是五個師傅合力完成的一次「表演」，他們拉出了一口巨大的缸。多年之後，她帶著這幾位拉坯師傅去倫敦手工藝周表演，現場被圍得水洩不通，國外大件陶瓷通常使用機器，人們從未見過這樣純熟的手工技藝。
之後的每一年，鄭禕都會去景德鎮，每一次都會發現新驚喜，「這裡不缺傳統技術，你在其他任何地方都看不到」。2005 年，她和日本陶藝大師安田猛在這裡設立了一間樂天陶社。他們租下了雕塑瓷廠的廠房，第一個項目是國際駐場藝術家，邀請了海外的陶藝工作者。鄭禕告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》，最初的設想很簡單，這裡有技術，老外想學，樂天建了一個像樣的落腳之處。
樂天陶社邀請當地師傅為駐場藝術家做技法演示
活著的傳統技藝是樂天最「暢銷」的課程
「這班老外是最早的『景漂』」，鄭禕笑稱是她最早在接受媒體採訪時用了「景漂」這個詞。根據今年 4 月景德鎮中外陶瓷藝術協會公布的數據，目前活躍的「景漂」數量有三萬人，其中包括 1200 多名外國人。
駐場藝術家的工作室其實非常簡單，鄭禕沒有花大力氣改造設計廠房，簡單的白牆、工作檯和架子，空間寬敞，卻沒有空調。即便如此，這間工作室也很難預訂，一直爆滿。截止今年 8 月中旬，這個計劃共接待了超過 910 人次的藝術家，最難熬的冬夏兩季，沒有空調的工作室也被早早預訂。夏天的常客往往來自印度，「40 多度的天氣，他們還要做柴燒，我都已經要中暑了，他們還覺得沒差啊，印度也一樣熱」。冬天則是芬蘭、挪威和瑞典來的人多。
外國陶藝師衝著那些活著的古老技藝而來。單哲奇曾是景德鎮樂天陶社的員工，他回憶當年的一項重要工作是設計「課程」，挖掘這座瓷都每一道工序的老師傅，幫忙引薦。單哲奇從景德鎮陶瓷大學畢業後加入了樂天，他也得以重新認識這座城市。
20 歲的「毛窯」是樂天陶社的一個調研對象，這裡有整個雕塑瓷廠溫度最高的窯
近兩年景德鎮的大規模推倒重建，也波及毛窯
景德鎮曾在計劃經濟年代陸續組建了十幾家大型瓷廠，人們習慣稱為「十大瓷廠」，樂天陶社所在的雕塑瓷廠也是其中之一。這些瓷廠從九十年代後期陸續改制，一些被遣散的工人盤下廠房、機器、窯成立了小作坊。
樂天陶社曾請雕塑瓷廠經驗豐富的粉彩師傅、印坯工、燒窯工來做技法演示。建國前，傳統的工序技術是被壟斷的，不外傳，清末景德鎮的燒窯工人基本都來自江西都昌，一個地方甚至一個家族的人代代相傳。如今，老師傅們教起了外來年輕人，其中不乏「洋學生」。
「今天學徒制已經不可能了，西方國際還在讀陶瓷的人都是有錢人，他們不需要為生計發愁。中國的年青一代讀完大學，很少願意去民間學藝，要靠陶瓷吃飯，起碼要七年時間，才能把技術熬成熟。現在誰都要賺快錢，哪裡都一樣。」鄭禕感嘆，找不到學徒，許多傳統技藝逐漸流失。
為民瓷廠老照片，和它一樣的國有十大瓷廠曾是景德鎮的支柱，在 90 年代紛紛改制（圖片 /《瓷都晚報》）
2016 年，樂天陶社曾舉辦了一次關於雕塑瓷廠老師傅們的展覽，「景德鎮雕塑瓷廠工藝師傅邀請展」，總共收集了 100 多位師傅的工具和他們的故事，這也是這座國有瓷廠六十年的記憶。
一座 20 歲的「毛窯」曾是樂天陶社的調研對象，因為燒制了大量的毛澤東像而得名。雕塑瓷廠改制後，燒窯工李懷忠沒有賦閒在家，從廠裡盤下了兩座窯，後來改建成三座靠管道煤氣燒制的窯，這也是整個雕塑瓷廠溫度最高的窯。李師傅接到了許多燒窯訂單，來自瓷廠的工人們，也來自「景漂」。樂天陶社拍下了李師傅的「通訊錄」——一整面水泥牆，牆上五顏六色的粉筆記下了瓷工們的姓名和聯繫方式。
這也是景德鎮之所以吸引年輕人的原因，這裡每一道工序都有成熟的匠人，即便不懂完整的工序，「這裡可以買到各種現成的材料，只要懂設計，最後燒制也很容易找到燒窯的老師傅。」
三萬多景漂的想像力
鄭禕一次在景德鎮叫出租，司機一眼認出她來：「你不是樂天陶社的老闆嗎？我有去過你們周五的講座。」每年三月中旬到十二月中旬的周五晚上，樂天都會邀請一個人到樂天做分享，藝術家、景德鎮當地的手藝人，中國人或是老外，配有翻譯。
「這裡不像北京上海，景德鎮真的很封閉，沒有什麼玩的地方，大家就像井底之蛙一樣」，每個周五的觀眾也形形色色，「不只是做陶瓷的人，計程車司機，還有老先生跑來聽，後來說想跟我們學陶藝。」
今年 7 月，樂天陶社在上海的分號辦了一場有趣的作品展，創作者是一位名叫「發哥」的退休男子。12 年前，發哥所在的單位倒閉，他不想提前退休，突然想學泥塑，做好了泥塑又滿上海找可以燒成型的地方，最後來到了樂天。鄭禕沒有收他課程費，免費提供工作室讓發哥使用，作為交換，發哥幫樂天陶社看門、打掃衛生。
「其實不是只有年輕人覺得悶」，樂天陶社在景德鎮的創意市集，收到過幾次老年人借用子女的身份證來報名的攤主。
每周五的講座現場
每周五的免費講座上座率頗高，平均一兩百人。鄭禕曾邀請日本陶藝師鈴木秀昭分享釉上裝飾圖案，Nelson Reyes 介紹過一款免費的建模軟體 Fusion 360，他認為即便在強調手工的景德鎮，科技依然有作用，建模軟體、3D 列印只是一個工具，重要的還是做出什麼樣的作品。
「有一周我們不想講陶瓷了，就找了一個舞者，教大家跳 Tango。我們還講過精釀啤酒和手工烘焙，都是找的景德鎮的年輕人。」
Brandon Schnur 是來自美國的駐場藝術家，也是 West Virginia 大學陶瓷工作室的技術管理員。他發現景德鎮大部分的陶瓷從業者從不佩戴口罩、手套或是其他防護裝備，經常在沒有通風設施的封閉環境裡工作。他乾脆開了一門完整的收費課程，進入到「景漂」們的工作室一對一指導，教人們如何管理自己的陶藝工作室，如何正確地使用材料，保證安全。
「我自己就親眼看過有人燒著了跑出來，很多燒窯師傅就站在煤氣窯旁邊，叼著根煙，只要（煤氣）洩露一點點就會爆炸。景德鎮的煤氣罐也都是不合格的，隔著很遠就能聞出味道。這裡根本沒有什麼管理可言。」
一個九年的創意市集和它的「遊戲規則」
直到今天，鄭禕還是不能習慣景德鎮，「不講智慧財產權，只信拳頭」，「我每次回到上海都會內心喊『啊，Civilization！』」
今年是景德鎮樂天陶社創意市集的第十年，它不小清新，「小清新（的作品）進不了我的市集，這裡你不會看到哆啦 A 夢、SNOOPY」，但更重要的是，鄭禕花了十年時間摸索了一套「遊戲規則」——「很多人都想進這個市集，玩這個遊戲，卻都不願意按照遊戲規則來，我只能說，大不了不玩。」
2008 年夏天，幾個年輕人找到鄭禕，想在樂天陶社的咖啡廳前擺攤。他們覺得這座城市要麼是已經成名的「大師」，要麼就是瓷工，年輕人沒有出路，就想擺攤看看作品有沒有人願意買。鄭禕同意了，但要求他們不可以只擺兩周就收攤，必須要做滿八周再看。
最早市集的名字就叫「周六地攤」。第一周來了 17 個人，賺了 1000 塊，第二周來了 25 個人，卻慘澹得只有 30 塊。到第八周，開始有外地的陶瓷愛好者加入。
「原本我預計這個市集需要五年才能成氣候，結果不到兩年就做出來了。」早期任何人都可以進入市集擺攤，一個攤位費只需要五塊錢，人們經常為了搶奪好的攤位發生衝突，甚至有人提前一天晚上就睡在攤位上佔座。
2008 年只有零星的幾個攤位，如今白色帳篷下都是樂天陶社創意市集
樂天陶社創意市集現場
「原本只有十幾個二十個人，突然發展到，有將近 350 個攤主，大家你仿我（的作品），我仿你（的作品）。後來就開始做篩選，每個月提交申請，我們再從中選 80—120 個人。」
原本人人可以擺攤的市集有了準入門檻，被剔除出去的攤主不滿，矛盾不斷。樂天陶社一度僱了一位雕塑瓷廠的保安來維持秩序，「不請還好，這個保安後來自己偷偷放熟人進來，一包煙就能收買他。」2011 年發生了一次暴力衝突事件，攤主把保安打得頭破血流，創意市集停業整頓。
目前每個月人們仍然需要提交作品申請攤位，評審是鄭禕本人，每個月在微博、微信公布入選者的名單和攤位區域，早年需要熬夜佔攤位，如今已經相對成熟。「現在市集有 ABCD 四個區域，A 區攤主的作品長期發揮穩定，200 塊一周，但他們也得進步，如果被我發現連續幾個月都用類似的作品來申請，也要請回去。B 區的攤主是需要觀察的，（作品）有時好有時不好，100 塊一周。C 區是傳統做青花、粉彩的師傅，或者他們的姨媽、姑爹什麼的，我也放一塊，200 塊一周，D 區是餐飲區，100 塊。」
鄭禕告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》，她曾經試過放手讓員工做篩選，但結果「很糟糕」。「他們選的作品不行，我看得多了，很明顯能知道哪些是仿的。我們申請的時候要提交作品圖片，有人甚至就從 Pinterest 上貼張圖過來，很離譜吧！」鄭禕曾在微博上放出廣西美術學院學生的畢業作品，仿造樂天員工的作品，也多次放話，仿造者一經發現就會上市集的黑名單。最近有人發現樂天陶社的 logo 被盜用，這個香港人順便在朋友圈裡普及了一句廣東話，「告到你甩褲」。
「有一次有五個壯漢衝進我辦公室，拍我桌子吼，為什麼不讓他的兒子進市集。我直說，你兒子申請的東西都不是他自己做的，一看就知道是廠裡師傅做的東西。你拍我桌子？大不了我不做了。」
有人曾經偷偷自備了一張臺子放在市集旁，裝作是攤主。「我選的（名單）怎麼會看不出來，就讓他回去，做好了以後再來申請。還有一些人夾帶私貨，申請上了，還帶了一些沒有申請過的作品來，這也不行。」
現在每個月的申請人數比較穩定，200 多人，最終選擇 60～80 位攤主。「以前多的時候有三百多個申請人，很多人已經放棄了，知道自己肯定進不來，就掉轉頭去了其他市集」。樂天陶社之後，景德鎮出現了若干個類似的創意市集。
「我問過我們的攤主，一半以上都是外地來的，清華美院、央美、國美、魯迅美術學院的學生，他們可能見得多了，知道什麼是好的設計，本地學生做得反而不夠。」市集成了一個難得的平臺，人們可以在市集上直接接觸作品的創作者，上午看完市集，下午就約去創作者的工作室參觀、下單。
樂天曾經出過一張地圖，上面標註了 30 間工作室，人們可以按圖索驥，在工作室開放日去參觀。
2016 年北京設計周，鄭禕從這個市集上選出了 20 個年輕人參展，之後又去了倫敦的手工藝周。去年 5 月，她在大英博物館做了一場演講 Young Craftsmen of Jingdezhen, Porcelain Capital of China，介紹這座千年瓷都的新鮮血液。
《福》系列是鄭禕的作品，由三萬多隻陶瓷蝴蝶組成的漢服
漂著，還是離開？
「其實我是做藝術的，誰想要做運營管理那些事情啊」，鄭禕自嘲。樂天陶社的老闆之外，她曾經創作過一件漢服，35000 個指甲片大小的陶瓷蝴蝶在景德鎮燒制，運回上海縫製。這件瓷衣在大英博物館中國館長期展出。
但傳統景德鎮的消失比她預期得要快。
早期「景漂」的經濟成本很低，整個城市的物價水平低，租金低。但景德鎮不會永遠便宜。隨著外來人口的增多，租金上漲，一些原本自然形成的作坊一條街被拆除，代之以新的文創園區。萬能達曾是景德鎮最熱鬧的批發市場，這裡有 90 多個大大小小的作坊，人們能在這裡買到各式各樣齊全的素坯，如今被拆除，老師傅們得不到安置。
鄭禕有兩個當地老瓷工的微信群，最近她在群裡經常聽到的聲音是「拆了吧，都拆了我們也就都不做了，回家打麻將好了。」
有的人還留在景德鎮，有的人正在前往景德鎮，也有的人已經離開了那裡。前面提到的樂天陶社前員工單哲奇早在 2012 年就結束了「景漂」的生活，回到老家遼寧岫巖，在城郊建了一間工作室。他自己造了一方柴窯，建造技術是和日本大師學到的。這裡沒有景德鎮那樣最基礎的原料，但他已經在景德鎮學到了完整的工序，開土、練泥、做坯、修坯、施釉、窯燒。
鄭禕如今常住大理，圖為他們自製的窯
大理的工作室一景
單哲奇回到老家，建立了自己的工作室（圖片 / 單哲奇）
「現在可能沒有（傳統的）72 道工序了，但大工序都差不多」，工作的第一項是找尋當地的石材。他以工作室為圓心 200 公裡為半徑的範圍內一一排查廢棄的礦坑。「東北有很多這樣的礦藏，石材還是很豐富的」，他在這裡找到了一種特殊的土，被隕石撞擊形成的泥炭土，再製作成料。這個系列為「隕瓷」。
「我最初的設想就是在景德鎮待十年，大家學到想學的技術，十年後學成了就可以走了，去往下一站。現在殺雞取卵，我不知道當老師傅們被趕回家，都不做了，我們還留在這裡學什麼，老外還來看什麼。」
鄭禕對景德鎮有些無奈：「你說是『景漂』，有的時候我覺得其實是『景嫖』，來景德鎮，利用他們的師傅，給點錢，做點東西，那不是跟『嫖』一樣麼。對景德鎮的這班師傅沒有貢獻，對陶瓷產業沒有貢獻啊。誰會留在這裡？」
單哲奇回到了老家，鄭禕的下一站選在了大理，樂天陶社在大理床單廠開了個分號。她對這個新開始又一次充滿希望，「它不是開發商（的項目），也不是政府行為，是一班攝影師拿下來的。」
但藝術家會是好的管理者嗎？鄭禕談到一位攝影師花了三年時間管理床單廠，現在「快瘋了」，「他想種田，我整天罵他，每天發微博都不在講床單廠，只談他田裡長出來的胡蘿蔔。」
文中所有未標明來源圖片由樂天陶社提供、長題圖：stocksnap