編者的話：可能是因為那個Ta，可能是因為那麼一群朝夕相處的人，可能是因為那麼一個故事……總是有那麼一首歌很特別，讓我們不敢聽，然後我們聽快樂的歌，聽陌生的歌，聽新的歌……這期話題向你講述聽歌的故事。
阿力的綠島小夜曲
陳璟/湖北
八十年代中後期是個值得懷念的年代，不僅因為那時我度過了美好的大學時代，還因為那是個「文藝復興」的時代。那時的書店很多，書店裡擠滿了青年人，書架上擺滿了《尤利西斯》、《夢的解析》等各種各樣的文學、哲學書籍；音像店裡同樣琳琅滿目，流行音樂在那時進入了一個嶄新的高峰期。
對於書籍的選擇，個人差異很大，不過對於音樂，我們班上每個人都很有興趣。於是開班會時，總會留出固定時間教歌，大家輪流教，教最新流行歌曲。輪著輪著，有一個人總輪不到，那就是阿力，他這個人不追潮流，連崔健、齊秦都不知道。終於有一天，他被逼上了講臺，教了我們一首老歌《綠島小夜曲》。「這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖，姑娘喲你也在我的心海裡飄呀飄……」雖說這支歌老，可是我們居然沒人會唱，所以大家反響也還不錯。阿力的方言重，唱得時候多處發音不標準，引得大家哄堂大笑，不過正因為如此，許多人至今記得當時的情景。
相比阿力，我是班上頭號音樂家，經常放交響樂給大家聽。一般是放一段就按暫停，告訴大家這段是「暴風雨即將來臨」；再放一段，告訴大家「命運在敲門」……大家都聽得入迷，獨有阿力不以為然，私下對我說：「你這些講解都是書上看來的吧？可聽音樂仁者見仁、智者見智，全憑個人感悟，怎麼能有統一標準呢？你們不是聽音樂，是附庸風雅。」對於阿力的直率，我一度很生氣，不過漸漸覺得他是對的。阿力的個性很強，不僅敢於不知道當紅歌星，也敢於說自己沒看《尤利西斯》、不懂弗洛伊德，這在當時文化青年看來簡直是半文盲了。
漸漸地，我們交往多了起來，我和阿力彼此都有了好感，我們還一起去看過幾次電影，不過彼此說話大大咧咧，同性朋友的感覺始終超過了異性朋友的曖昧。
時間匆匆，轉眼間就畢業了。那時沒有手機，家裡連座機都沒有，畢業後聯繫漸少。後來阿力辭職去了深圳，沒有了消息……上個月同學聚會，見到了阿力，他已經是個大腹便便的中年男人，如今是某外企部門經理，混得不好不壞。
「椰子樹的長影，掩不住我的情意，明媚的月光更照亮了我的心，這綠島的夜已經這樣沉靜，姑娘喲，你為什麼還是默默無語。」席間，阿力划拳輸了，又唱起這首《綠島小夜曲》。二十多年過去了，可這首歌還是差點讓我掉淚。
一曲慰心
何昕/山東
12年前的一個下午，窗外連綿的秋雨已經下了將近一天。陽臺上掛滿未乾的尿布，房間裡陰暗潮溼。七個月大的女兒腹瀉有幾天了，未見好轉。老公打回來電話，說晚上加班，不能按時回來了。這意味著我將和生病的女兒在家呆一整天，我要照顧她，還要做沒完沒了的家務。只有我自己！
鬱悶到極點，我很希望這時能有人敲門，但雨中的一切格外安靜。我像籠中的困獸，抱著孩子在屋裡走來走去，無以排解心中的無望。走累了無奈坐下來，習慣性打開收音機。收音機裡還播放一首英文歌曲，儘管我只能聽懂很少幾個歌詞，但音樂是沒有國界的。歌手那沙啞的嗓音、舒緩流暢的旋律一下子打動了我。
經過電臺DJ的介紹，我知道了這首歌叫《sailing》，電影《哥倫布傳》的主題曲。在歌曲的旋律中，我仿佛看到一艘船在海上航行，經歷了狂風暴雨，更有難以忍受的孤獨無助，但依然信念堅定，穿越那無盡的海洋，向著目標行駛。
那時，因孩子小，我在家呆了半年多，瑣碎的生活把我原本的夢想粉碎，在奶瓶尿布中，我不知以後的生活會是什麼樣子，未來的路到底該怎麼走。Can you hear me, Can you hear me?也曾很多次這樣在心裡追問，但無人應答。Who can say?縱有千般煩惱，與何人說？這首歌的旋律和歌詞如此貼合我的心境，不由得幾行淚水悄悄流下來。訴說種種坎坷之後，歌聲依舊充滿力量：We are sailing……To be near you，To be free。其實，誰的人生不曾有過黑暗時刻？唯有經歷過漫長的孤獨，才能明白人生的真諦，內心才會強大。
現在想來，那時的所謂困境不過是作繭自縛。但沒有那些經歷，我不可能走到今天的成熟。
多年過去，當偶爾聽到這首歌時，那年的感受又會湧上心頭。這首歌像一個故事，永遠保存在我心裡。
光陰裡一首疼痛的歌
李小米/重慶
「春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，憂鬱的青春年少的我……流水她帶走光陰的故事，改變了一個人，就在那多愁善感，而初次等待的青春……」飄滿落葉的河流邊，是一些秋天金黃的樹，而遠山，夕陽正西沉，暮色湧來，馬群散去……每次聽到這首歌時，我眼前便浮現這樣的景象。
這首歌叫《光陰的故事》，是素有「華語流行樂教父」之稱的羅大佑作詞作曲的歌。今年，他59歲了，有天，我在電視裡看到爬滿他雙鬢的白髮，才陡然發現，他也老了。光陰它改變了多少人的模樣，我也開始了人生的下半場。
22歲那年聽到這首憂傷懷舊的歌，瞬間牽起了我對青蔥歲月的懷戀。「發黃的相片古老的信以及褪色的聖誕卡……光陰的故事改變了兩個人。」那年，我還在一個小鎮工作，在單位分的小屋裡，我在錄音機裡聽到了這首歌，淚水簌簌地就落了下來。當年，我嘴角上蓄了兔須一樣的鬍子，對單位布置的工作常常走神，想靠寫詩來名揚四方，遠雷隱隱也以為是哪所郵局正蓋郵戳寄發報刊的聲音。在小鎮人眼裡，寫詩的人，大多是不務正業的怪物。我像一條乾涸的河流，渴望著雨季的到來，可春汛的消息一直遙遙無期。這首歌，讓我那麼早，就開始懷舊了。
20多年裡，《光陰的故事》成為我心中最經典的一首溫暖老歌。然而，就如祖傳的寶貝，很少從柜子裡翻出來看。在一些聚會場所，聽到友人們唱起這首歌，我常常忍不住淚流滿面。所以我害怕聽到這首歌，一聽到這旋律，就莫名地揪心。光陰裡多少塵封的故事，我一直沒對人傾訴過。在我的沉默裡，有關於夢想、愛情、親情、友情的秘密……在我四十歲生日的晚上，我和幾個老朋友，終於唱起了這首歌。唱完後，我們抱頭痛哭。我們都想起了一些往事，想起了一些生命中告別的東西，如老城牆的推倒，灰飛煙滅。
那一首我不敢再唱的歌
王莉/天津
1976年春，我在嫩江一所子弟學校教書。算上我，學校有三個單身女子，我們剛從師範學校畢業不到一年，還像長不大的孩子。
一個周六的晚上，為了報復晚上打牌、早晨拉琴，影響我們睡覺的隔壁男單身，我提議：以水代酒，狂飲放歌。我們三人晃晃悠悠，假裝醉態，唱樣板戲的，唱革命歌曲的，越是跑調唱得越歡。「砰砰砰……」隔壁男宿舍傳來敲暖氣管子聲，我們面面相覷，好不掃興。「別理他們！」陶金香憤憤然。我說：「咱們輕輕碰杯，小點聲，我教你們蘇聯歌曲。」她倆一聽來勁了。
「同志們來吧。」我把聲音壓得低低的，模仿男中音，「讓我們舉起杯唱一曲飲酒的歌……」她倆也跟著唱，竟然一點沒走調。我們開懷暢飲，碗、瓶、盆叮咣亂響，好不開心。
周一剛上班，我就被工作組組長叫去了。那時單位來了省林業總局派駐為期一年的工作組，幫助搞政治運動。我們學校派來姓趙和姓王的兩位女同志。雖然年齡比我們大不了多少，權力還是不小。
我忐忑不安地坐下，趙組長開口了：「組織這麼信任你，你應該跟組織說實話。」「什麼？」我以為聽錯了。她又重複了一遍，我糊塗了，心怦怦地跳著，臉上火辣辣的。我怎麼了？我怎麼了？！我努力想著，我幹什麼事了？就在我不知所措時，趙組長一字一頓地說：「星期六的夜裡，張忠良在你們宿舍教你們唱黃色歌曲，有這事吧？」「沒有的事！」我簡直哭笑不得。張老師幾年前說過否定「文化大革命」的話，因為他成分好，因此只給了警告處分，然而內緊外松的監控一直在繼續，沒人敢接近他，儘管一表人才，但年近三十連個對象都沒有。只有在食堂吃飯，他才能與人接觸，每次都是翻來覆去一句話：「我行李早捆好了，說不上哪天進去！」有時捏個小酒壺，單人獨桌，自斟自飲。
「組織這麼看重你，你怎麼不跟組織說實話啊！」這回我真的害怕了，她們要認準了是真的，那我的前程可就毀了！二位工作組同志微笑地看著我，看得我心裡發毛。我下意識站了起來，說「不信我給你唱一遍。」「好吧。『趙組長點頭。』同志們來吧……」我把三段都唱完了，二人終於舒展眉頭。「組織上相信你，不過半夜唱歌，影響休息，要注意搞好宿舍團結。另外注意多唱內容健康的歌。以後還要多向組織匯報思想情況。」趙組長意味深長地說。
從那以後，我再也沒有聽過這首歌，再也沒有唱過這首歌。
未曾聽媽媽講過的事
楊天婷/重慶
在我的認知裡歌曲只有好聽與不好聽，從來沒有想過有一首是自己不敢聽的。當看到這個話題時出現在我腦海的是媽媽。小時候聽媽媽唱過《聽媽媽講那過去的事情》。它就是我不敢聽的一首歌———裡面承載了太多我們這代人無法理解的父輩所經歷的辛酸往事。
在農村長大的我，家門旁也有一個高高的谷堆。可是媽媽從來不給我講她的往事。知道她的事大多都是通過其他親人。
爸爸媽媽是自由戀愛，婚後媽媽在夫家受了很多委屈。那時候的媽媽一直都像男人一樣地活著。男人能做的重活她也照樣做，回到家洗個手然後就鑽進廚房很少休息。在生下我後，外公來看媽媽的時候，奶奶嫌棄媽媽家窮，都不怎麼願意打招呼，也不給板凳坐。有時候外婆講著媽媽的辛酸往事時邊講邊哭。可媽媽從來不說，在家裡聽到最多的是她的笑聲。
已婚女人不喜歡流淚，特別是在自己的孩子和丈夫面前。2008年是我第一次聽見媽媽哭。她和爸爸之間有了情感危機。2008年經歷汶川地震後，第三者插入了爸爸媽媽的婚姻生活。那天我在房間看電視，隱約間聽見哭泣聲，媽媽哽咽著說日子真的沒法過下去了。爸爸在一旁勸媽媽別哭，請求媽媽原諒。說如果想離婚等孩子畢業再說。這是我第一次感覺到爸爸媽媽幸福的婚姻背後有著危機。
40歲後媽媽迎來了她人生中最幸福的時候，她擁有了一份自己的工作。每天下班了爸爸都會去接她。現在的我離家更遠了，回家的次數也少了，但是每周都會給家裡打幾個電話，基本上都是給爸爸打。有一天爸爸突然打電話對我說：「你以後多給你媽媽打電話關心她，她說你總是給我打電話都不給她打。她有點吃醋了。」這一刻我突然明白前二十年我們習慣了依賴媽媽，在她的懷裡撒嬌，而以後的歲月是她依賴自己的丈夫和孩子的時候了。
回憶體育課
編者的話：在學業繁重的學生時代，體育課總是很寶貴的，它可以徹底把我們從黑板和作業本中解救出來，和同學們一起參與到集體運動中。當年你的體育課是怎麼上的呢？
截稿日期：2013年4月3日
投稿郵箱：zzacc@126.com（標題處請註明：話題投稿）