下午4點半，浙江淳安縣青溪小學的放學時間到了，孩子們成群結隊的走出校門，稚嫩的臉上掛著興奮的神情。2019年下半年，淳安縣的青溪小學換了新址，孩子們上學再也不用走一段費力的斜坡路了。新校區乾淨寬敞又漂亮，灰白相間的建築物錯落有致的站在那裡。9歲的章子欣本該也在走出校園的人群裡，等著爺爺騎車接她回家，但一場無妄之災讓她去了另一個世界長眠。她現在睡在湖山公墓，笑臉定格在今年那個炎熱的7月。2019年6月，一對操著廣東口音的中年男女以租客身份住進了章子欣家裡，他們是梁某華與謝某芳。7月初，這對中年男女向章子欣爺爺奶奶商量，帶章子欣去上海當朋友婚禮的花童，爺爺奶奶欣然答應。後續的故事發展急轉直下，7月8日，梁某華和謝某芳的屍體從寧波東錢湖底浮起；又過了5天，章子欣的遺體在石浦檀頭山海域被發現。一面是痛苦心碎的後事料理，另一面則是如芒在背的網友批評，9歲女孩章子欣的意外死亡讓章家宛如經歷狂風吹拂。5個月的時間過去，紅星新聞回訪了淳安縣千島湖鎮的章家，撕裂的傷口正在緩緩癒合，但每個人心裡都留下了一根刺。
▲章子欣墓
‖爺爺‖
孩子已沒了，「沒用」
章子欣家在青溪村的一座小山上，海拔不高，路卻不好走。上山路口有成片的桃樹林，順著山路往上，一直能嗅到各種植物散發的清爽氣息。若是站在山頂遠眺，對面便是共長天一色的千島湖。
▲從章子欣家向外遠眺（資料圖）
事件發生在7月，青溪水蜜桃收穫的季節。這本該是青溪村最好的時候，但章子欣的意外死亡讓這裡籠上了一層陰霾。
「杭州女童被租客帶走後失聯」，這個新聞發展的離奇弔詭引來全網關注。各地媒體集中到了寧波象山和杭州淳安兩個地方，每一絲變化都能產生大量新聞報導。但最讓章家無法招架的，恰恰是這些報導後的網友評論。
「重男輕女」「見錢眼開」「把孫女賣了」「防備心差」……對章子欣爺爺奶奶的質疑，隨著事態發展越發高漲。「還好他們不會上網，否則他們可能無法面對（那些質疑）。」章子欣的父親章軍在接受媒體採訪時曾這樣說過。
章子欣出事後的7月8日，爺爺曾將桃子運下山販賣，結果被媒體報導，引來不少批評和指責，「家裡出了這種事，還有心思賣桃子？」後來，那些剩下的桃子最終爛在了家裡。
12月19日，紅星新聞回訪章子欣的爺爺。他接受採訪時話很少，狀態也很平靜，但說到孩子的時候，他忍不住多說了幾句。
他說，章家「重男輕女」這種事絕對不存在，收錢的說法更是子虛烏有，而自己當時直到最後一刻前，都始終懷揣希望，「不相信他們會把孩子害死，我一直都覺得（章子欣）是被賣掉了，在那（找到遺體）之前都沒想過會死。」
從獲悉章子欣已經離世到如今，對章家人來說，無力感貫穿始終。章子欣爺爺常掛在嘴邊的詞語是「沒用」，他告訴紅星新聞，現在孩子沒了，他們也不知道可以找誰追責。因為兩個兇手也已經死了，當下做任何事情都於事無補，永遠無法告慰生者的情感。
‖家裡‖
裝上了多個監控攝像頭
「事情也過去一段時間了，你們現在的生活呢？」面對紅星新聞記者的提問，章子欣爺爺先伸出了一隻手，「我記得時間，五個月。」
青溪水蜜桃收穫季是每年7-8月份，此後直到年前，章子欣爺爺都會去縣城打工貼補家用。不過今年他沒有去，「沒那個心思，而且她（章子欣奶奶）狀態也不好，我得看著她。」
沒有工作，如何補貼家用，對於這個問題，章子欣爺爺沒有正面回答。但他的大哥大嫂告訴紅星新聞，事件發生以後，除了媒體還有不少好心人來過章子欣家裡，其中不乏從上海、甚至澳門過來的人，他們捐助的善款讓這個家庭得以度日。
▲章子欣家
上海的一個好心人，事件發生的五個月裡，他會定期來到淳安看望章子欣爺爺奶奶，手裡提著大大小小的東西。他曾主動說起過這樣做的理由，章子欣和女兒小時候極像，看到章子欣就像看到了自己女兒小時候。
章子欣爺爺說，時至今日，自己空閒下來的時候總會想到孫女的樣子和聲音，晚上更是整宿睡不著覺。而現在章家三層高的房子裡少了一個聲音脆嫩的女孩，只剩下爺爺奶奶，顯得格外冷清寂寞。
「這五個月，我從沒夢到過她（章子欣），她的靈魂還在寧波沒回來。」說這話時，爺爺手裡夾著煙，眼睛看著門外，若有所思的樣子。
網友的關注讓章家承受了巨大壓力，也改變了這家人的生活習慣。章子欣爺爺還說，事情發生以後，老伴原本就不好的脾氣變得更差了，稍有不合便會動怒，家中若有訪客甚至會往外趕人。
紅星新聞注意到，目前章子欣爺爺奶奶居住的房子布設了多個監控攝像頭，屋內屋外都有。爺爺說，這是兒子章軍在事情發生以後裝的，主要是擔心家中再來亂七八糟的人，「他通過手機就能看到每個攝像頭的內容，我們在幹什麼他都能看到。」
‖公墓‖
她本會「化作一棵樹」
找到遺體的時候，曾有媒體採訪過章子欣爺爺奶奶的親戚。當時的說法是，死在外地的孩子不能入祖墳，這件事被報導出來後引起了軒然大波，無數指責砸了過來。後來章子欣奶奶不得已發聲說，這只能代表被訪者的想法，最後還是需要章家人商量決定。12月20日，章子欣爺爺的大哥、嫂子向紅星新聞確認，農村確實是有這樣一個說法，而且最後章子欣也的確沒有葬在家中祖墳，而是葬在了縣城的湖山公墓。
湖山公墓藏於低矮的山丘之中，墓區像是梯田般層層分布，周圍是鬱鬱蔥蔥的常綠樹木，再往遠處走便是千島湖。
章子欣的墓有兩處，其中一處是生態葬，另一處則在傳統的墓區。7月時，章子欣的遺體火化後，墓園管理處推薦了生態葬的形式，並為其免去費用。所謂生態葬，就是將骨灰埋在樹根處，使其化作樹木的養分。
後來，章家確實接納了這個建議，沒想到這件事又被捅到網上去了，結果引來一陣批評之聲——「都這麼可憐了，連一點骨灰都不能留下嗎？」
多名相關人士向紅星新聞確認，章家迫於輿論壓力選擇了遷墓。新址依舊是湖山公墓，只不過現在被遷到了傳統墓區，那裡既有墓碑，又有存放骨灰的隔間。
據介紹，雖然章子欣的骨灰已經遷走，但是原本的生態墓還是留了下來。在小小的墓碑旁邊，最顯眼的是一尊水晶擺臺，上面是這樣一段話：
「子欣寶貝，你怎麼捨得丟下爸爸一個人在這世間獨自徘徊、暗自神傷？難道說這世間再也沒有值得你留戀的？十年來的父女恩情一朝盡斷，有如曇花一現，假如你真的去往天堂，爸爸也只能忍痛祝福。」
▲章子欣墓前
紅星新聞回訪千島湖的幾日裡，章軍未曾露面，電話也始終無人接聽。事件發生以後，章軍把自己的微信頭像換成了章子欣小時候的照片，ID換成「永遠的欣」。此外，章軍的微信朋友圈也幾乎沒有更新，他最近一條朋友圈發布於10月6日，內容是：「欣寶，爸此刻多希望能下來陪你。」
章子欣爺爺告訴紅星新聞，章軍已經不在天津工作，而是回到了杭州，「離家近一點，他大概安心些。」
年關將至，章家卻毫無過年的想法和準備。用章子欣姑父王輝的話來說，如今章家最怕的就是過年，「過年走親訪友的時候，家家戶戶都帶著小孩玩鬧，老人家難免觸景生情。想到家裡空空蕩蕩，心裡自然難受。」 談及過年，章子欣爺爺也沒說太多，只是說「今年三個人過吧。」
‖學校‖
老師不願再談那件事
在淳安縣，想到章子欣便覺如鯁在喉的，不止悲傷的章家人，還有清溪小學的老師們。
曾經的青溪小學就在馬路旁邊，上學放學的時候需要經過一條坡路，成年人想要一口氣上去都有些費勁。
7月時，在小學舊址外牆上，以展覽的形式掛著很多學生照片，照片底下還會附上一兩句個人宣言，章子欣的照片也在其中。章子欣笑眯眯地站著，比著剪刀手，底下有兩行稚嫩的文字：「我長大想當一名畫家；好好學習，天天向上。」
▲章子欣生前照片
後來，青溪小學與另一個學校合併，一起搬遷到了新址。新校區離舊址不遠，但學校寬敞了許多。
下午4點半，青溪小學開始有序放學，學生們按班級和年紀順序依次離開學校。門衛師傅告訴紅星新聞，「章子欣」在青溪小學幾乎是個禁忌的名字，老師們都不願意提到這件事。約半個小時的功夫，章子欣曾經的班主任走了出來。面對紅星新聞記者，她臉上表情一變，皺著眉頭回絕，一邊快步離開了我們的視野，「我不是她的班主任，你們認錯了。」章子欣班主任的丈夫在接受紅星新聞採訪時說，妻子在得知章子欣去世後深受打擊，甚至不得不離開淳安去往別處散心。如今再讓她回憶數月前的事情，恐怕她很難應允。除了情感上無法接受，擔心報導失真也成了青溪小學的顧慮。此前，有多家媒體報導稱，梁某華和謝某芳曾為了獲取信任，在青溪小學接過章子欣放學回家。為調查青溪小學的安保情況，公安部門調取了青溪小學校門口近2個月的監控錄像：實際上，在這60天裡，每天來接章子欣放學的只有她的爺爺。
▲章子欣就讀的學校已遷新址
青溪小學門口，接孩子放學的家長數量不少，但有不少是老人。據門衛師傅介紹，接孩子放學的父母和老人兩個年齡段的比例基本上是1比1。而多名年長的家長則表示，家裡年輕人都外出打工了，接孩子放學只能由自己來。
‖縣城‖
淳安留守兒童建起信息庫
淳安當地媒體曾報導，淳安縣留守兒童數量很多，是值得引起重視的問題。從章子欣爺爺對紅星新聞的描述來看，章子欣也符合典型困難家庭留守兒童形象：父母在外地打工、缺乏陪伴和家庭教育、隔代監護人年齡較大、精神生活匱乏……
7月15日，杭州市檢察院、團市委、市婦聯發布緊急通知：迅速開展「留守兒童」安全隱患大排查。通知提及，此次排查的緣起正是章子欣事件。
淳安縣黨委宣傳部相關工作人員告訴紅星新聞，淳安縣是浙江省面積最大的縣，面積為4417.48平方千米，有約46萬人口。因年輕勞動力大量外流，產生了不少農村留守兒童，農村空心化現象比較嚴重。
據淳安縣教育局提供的材料，今年9月份數據顯示，全縣共有留守兒童4412人。而在「章子欣」事件發生後，當地教育局建立了針對留守兒童情況的信息庫，並組織了全縣學校開展留守兒童的摸排工作，通過學生自主信息上報和教師走訪等形式完善檔案信息。
「我們對留守兒童一直非常關注。」淳安縣黨委宣傳部相關工作人員介紹說，2019年以來，淳安縣針對留守兒童問題出臺過多項措施，「留守兒童也是普通孩子，我們希望他們能健康平安的長大。」
健康平安的長大，這曾是章子欣的親人對她的期許。
而如今，睡在湖山之中的章子欣永遠定格在9歲這一年。
她永遠不會再長大。
▲章子欣墓前
紅星新聞記者 趙倩 嚴雨程 淳安報導 攝影、攝像 王勤
編輯 於曼歌