曾是程潛麾下一兵
1949年9月7日晚，毛澤東和朱德、周恩來等親自來到北平火車站，迎接曾是國民黨元老、一級陸軍上將的程潛。程潛見到毛澤東，激動地說：「主席，您那麼忙，怎麼來了？」「我再忙也要來的！我們是老鄉，您又是我的老上司，不來豈不是失禮了嗎！」毛澤東風趣地說著，上下打量了老人一眼，又道，「這次請您來參加政協會議，我們一起共商國是，您有什麼意見和想法可要說出來哦！」
程潛是湖南醴陵人，生於1882年。年輕時他因目睹朝廷腐敗，決心棄文習武，以名列第一的成績考取湖南武備學堂，從此踏上軍旅之途。1911年10月10日，武昌爆發了大規模的新軍起義。三年前從日本留學歸來的程潛此時正擔任四川新軍新十七鎮（師）正參謀官。他奉統制朱慶瀾之命，赴京參加永平秋操典（軍事演習）。行至天津時，得知武昌爆發起義，不由得熱血沸騰。程潛在日本就已加入同盟會，與革命黨人黃興、宋教仁、李烈鈞等多有交往，並曾親聆孫中山先生教誨。他覺得實現理想的機會終於來了，遂折轉南下，趕赴武漢投身革命，於11月7日抵達武昌。
得知程潛到達的消息，革命軍戰時總司令黃興不由大喜。當時，清軍已奪佔漢口。程潛被派往漢陽龜山炮兵陣地擔任指揮。由於兵力過分懸殊和革命黨人內部意見不一，收復漢口的戰鬥失利了。不久漢陽也被清軍攻佔。按黃興之囑，程潛回到湖南發展革命力量。1912年前後，他先後擔任了湘軍都督府參謀長、湖南軍事廳廳長等職。程潛當時絕沒有想到，在他屬下，竟有一個名叫毛澤東的普通士兵，日後會成為改變中國歷史的巨人。
辛亥革命時期的毛澤東，懷著「學不成名誓不還」的壯志，離開韶山，求學於長沙的湘鄉駐省中學。武昌起義爆發後，湖南成為第一個響應起義的省份，革命氣氛高漲。毛澤東決定立即參加革命軍，並帶頭剪去了頭上的辮子。當時清帝還沒有退位，鬥爭還在繼續。毛澤東決定到正規軍隊去為革命盡力，於是成了湖南新軍第二十五混成協（旅）第五十標第一營左隊的一名普通列兵。在軍營裡，毛澤東每日參加課操訓練，學會了軍人的基本動作要領。半年後，當南北議和實現統一時，毛澤東便退出新軍繼續去求學了。因程潛是湖南督軍府的參謀長、軍事廳長，故毛澤東後來一直尊稱其為自己的「老上司」，對程潛十分尊重。直到20世紀60年代初，毛澤東還說：「槍上肩、槍放下、瞄準、射擊等那幾下子，我至今沒有忘記，這還是從程頌公指揮的新軍那裡學來的。」
毛澤東與程潛的初識，是1924年在廣州國民黨「一大」會議上。這年1月20日，國民黨第一次代表大會在孫中山主持下召開，確立了著名的「聯俄、聯共、扶助農工」三大政策。毛澤東以共產黨員的身份出席了這次大會。22日上午，包括毛澤東在內由19名委員組成的《中國國民黨章程草案》審查委員會就章程草案進行了討論。25日上午，毛澤東就《出版與宣傳問題案》的審查結果作了說明。30日上午，毛澤東在大會上當選為國民黨中央候補執行委員，並以此身份參加了31日由孫中山主持召開的中央執行委員會首次全會。這位個子高高、目光炯炯、思想敏銳的青年人，引起了程潛的注意。作為國民政府軍政部長的程潛，是以國民黨湖南代表的身份出席此次大會的。他感到，這位叫毛澤東的小同鄉決非等閒之輩。會後他向孫中山提出開辦軍校的建議。經孫中山批准，大本營陸軍講武學校開辦，程潛兼任校長。此次大會上的中共代表中有許多湘籍人士，除毛澤東外，還有李立三、林伯渠、李維漢等，因而這次大會不僅成了程潛與共產黨合作的開端，後來北伐時，林伯渠還一直在程潛的第六軍中任黨代表和政治部主任。兩人形成了默契，彼此還成了親家。
1945年8月，抗日戰爭勝利結束了。為早日實現和平，毛澤東前往重慶與蔣介石進行談判。當時，身為國民政府軍事委員會副參謀總長、國民黨中央執行委員會常委的程潛，也在歡迎的人群中。重慶談判期間，毛澤東住在上清寺桂園。程潛非常希望有機會和毛澤東暢談一番，一天晚上，程潛單獨前往桂園拜訪毛澤東。毛澤東十分高興地接待了這位「老上司」，兩人談至深夜方握手告別。幾天後的一個晚上，毛澤東又到程府回訪，兩人又一次愉快地促膝長談，程潛對毛澤東的欽佩景仰也隨之而增。交談快結束時，毛澤東語重心長地對程潛說：「頌公，您是國民黨資深望重的元老了，應該充分發揮自己的作用，下屆行憲國大選舉時，您老可以參加副總統的競選嘛！競選成功了，可以為老百姓謀點利益；不成功，也沒有什麼，可以回湖南去搞和平運動！」
遵囑競選副總統
毛澤東的話對程潛產生了很大的影響。1948年春，國民黨召開行憲大會，選舉總統、副總統。此時身為國民政府武漢行轅主任的程潛，接受毛澤東對他的勸告，果真參加了副總統競選。第一輪競選投票後，六位副總統候選人中，李宗仁、孫科、程潛得票領先。然而蔣介石幕後操縱競選，為孫科拉選票。程潛憤而放棄競選，轉而支持李宗仁，並最終擊敗了孫科。
由於程潛在競選問題上得罪了蔣介石，蔣介石將程潛調出南京，任長沙綏靖公署主任兼湖南省政府主席。程潛回到了故鄉，內心無限惆悵。不僅如此，程潛還面臨著一系列尖銳棘手的問題：蔣介石與桂系矛盾素深，此次競選程潛在關鍵時刻助李敗孫，故而蔣介石對他不太放心，安插了一批親信對他進行監視。程潛與桂系亦有很深的矛盾，1928年李宗仁曾武力扣押過程潛。所以在夾縫中的程潛，左右為難，兩頭受氣。中共湖南地下黨組織對程潛的這種內心矛盾，早已看在眼裡。根據毛澤東的指示，地下黨決定策反程潛。省政府顧問方叔章和程潛的族弟程星齡受中共湖南省工委之託，肩負起勸說程潛起義的重任。
1948年底，李宗仁、白崇禧乘蔣介石在戰場上焦頭爛額之機，向蔣介石發起了「和平」攻勢，逼蔣介石下臺。白崇禧專門派人來串聯程潛，程潛接受了桂系的倡議。次年一月，湖南省議會發出「和談」通電，參加了「五省和平運動」。同時為了「應變」起見，程潛指示族弟程星齡抓緊與共產黨方面聯繫，程星齡微笑著告訴程潛，自己就是受中共湖南地下黨之託來做工作的。程潛一聽大喜。但程潛在湖南搞和平運動之時，總是心存疑慮。原因是：1948年12月25日，中共中央權威人士在陝北公布了一個43名國民黨黨、政、軍戰犯名單，他也列在其中。程潛對此耿耿於懷，曾說：「其所謂戰犯如系和談對象而言，則和談無從談起。」此事傳到毛澤東耳朵裡，他專門找到與程潛交往很深、當時正在西柏坡的南京和平訪問團成員章士釗，讓他想法轉告中共和毛澤東對程老先生走和平之路的期望，並表示只要程老前輩能與共產黨合作，不僅既往不咎，還將受到禮遇。
1949年3月，趁程潛被蔣介石召到南京時，章士釗專門從上海到南京向程潛轉達了毛澤東對他的期望。程潛這才放下了思想包袱，積極考慮部署起義，並設法調他的學生、第一兵團司令陳明仁由武漢來長沙執掌兵權。陳明仁率兩個軍由武漢返回長沙後不久，程潛即向陳明仁透露了自己準備走和平起義道路的想法，兩人加快了起義的各項準備。當他得知老友李達即將前往北平的消息後，又託李達親自向毛澤東轉達他的起義決心，並贈李達500元路費。7月4日毛澤東向老同鄉程潛寫了一封親筆信，再次對程潛表示了理解、信任和期望。7月17日，第四野戰軍電報請示中央，程潛等人要求在起義後，用國民黨人民解放軍或國民黨人民自衛軍的名義。毛澤東與中央其他領導人研究後，決定同意程潛的要求。1949年8月4日，程潛與陳明仁正式發表和平起義通電。
當了十四年湖南省長
1949年9月19日，毛澤東與程潛、陳明仁在北平同遊天壇後，單獨召見了程潛的族弟程星齡，就程潛的工作安排問題徵求他的意見。毛澤東告訴程星齡：「中央決定成立幾個大區，其中有中南軍政委員會，屬第四野戰區，我想讓頌公屈就副主席。可是頌公是老前輩，他從事革命工作時，我們還是學生。請你和頌公商量一下如何？」程潛聽說此事後，感動得熱淚盈眶。
9月21日，第一屆中國人民政治協商會議在中南海懷仁堂隆重召開。程潛在主席臺上就座。獲得新生的程潛，用勤奮工作的熱情來報答毛主席所給予的信任。1952年3月初，中南軍政委員會召開討論荊江分洪工程計劃的聯席會議。會前，程潛不顧古稀高齡，深入荊江沿岸周密調查，掌握了大量第一手資料，在會議上作了詳細而很有見地的發言。會後他將發言內容整理成文呈報毛主席。毛澤東認為程潛的意見很有道理，覆信給他說：「聯席會議上的發言，使我明白了江湖利病所在，極為有益。」毛澤東還將程潛的意見轉交政務院總理周恩來，周總理組織有關人員進行了認真討論。1952年3月31日，政務院正式發布《關於荊江分洪工程的決定》。
程潛曾和章士釗先生三次向毛澤東提出要嚴肅整治一些不良風氣的問題。毛澤東誠懇接受了他們的諫言。不久，即在全國開展了整風運動。1952年的一個秋日，金菊怒放。毛澤東邀程潛到中南海遊賞觀景，他們漫步欣賞著錯落有致的亭臺樓閣和名花異卉，兩人登上一條小船後，毛澤東親自操起木槳用力划起來。程潛不安地說：「主席，怎麼能讓您來划船呢？還是我來吧。」「哪裡的話嘛！您是古稀高齡了，又是我的老上司、家鄉人，哪有讓您劃的道理！」兩人泛舟水面，愉快地交談著。
1958年，毛澤東到湖南視察，又一次與程潛相會了。這時，程潛已當了四年省長，又剛被補選為全國人大常委會副委員長。程潛向毛主席提出：「年歲不饒人，北京、長沙兩地又相距甚遠，不便兼顧，還是辭去省長之職吧！」毛澤東聽了幽默地問：「是不是因為用了兩個右派（當時在省政府工作的程星齡、譚日高被錯劃為右派），就要引咎辭職了？不要緊嘛，我不是也用了右派？以後你可以半年在北京，半年在湖南。」稍停片刻，毛澤東認真地對程潛說：「現在大局安定，領導幹部不能隨意調換。頌公是中央的人，我們沒有把您當『巡撫』看待，您老德高望重，還是繼續擔任省長為宜。」程潛聽了不再堅持個人的要求。此後，他又當了十年的湖南省長。
1963年12月26日是毛澤東的70壽辰。這天除了親屬之外，毛澤東只請了四位湖南老人，即程潛、章士釗、葉恭綽、王季範。程潛攜夫人郭翼春和女兒程熙一同前往。家宴上的菜，全是湖南風味，毛澤東還特地讓夥房燒了程潛愛吃的豆豉辣椒和燻魚，使程潛再一次感受到毛主席的關懷備至。這一天，程潛特地將自己寫的組詩十二首裝幀成冊，請章士釗先生給封面題字，奉獻給毛主席作為生日的祝賀。
毛澤東與程潛的交往前後達半個世紀。1968年4月9日，87歲高齡的程潛因病在北京逝世。
（摘自《真理、真情與魅力》 何仁學等編著 26.00元）