一
在我媽眾多的微信群裡，最近又新增了一個，叫做 「涮羊肉聽搖滾」。
按理來說，「搖滾」 什麼的實在和我媽搭不上邊，作為一名中年才事業開花的律師，她總是過分地要求正派，對一件衣服最高的讚賞也是 「雅致」，雖然熱衷於買各種毛衣和裙子，但在我眼裡，也都只是在一個有限的區間，尋求一點點變化而已。
幾天前，我媽給身在上海的我發來一首歌，是劉冬虹與沙子樂隊的《星星落在我頭上》，她說聽得心裡痒痒的。過幾天他們來濟南，在班卓酒吧演出，她打算去。我把歌轉發給朋友，他和我一樣沒聽過這個樂隊，也和我一樣對我媽這麼興致高昂感到驚訝。
但同時，我又替她擔心，我知道live house是個什麼樣的地方，那裡的髒亂差，人擠人。若干年前，我去看如今已經過氣的「逃跑計劃」，結果我被pogo的人群擠掉一件外套，和我一起的朋友被擠掉一隻鞋，一隻包，我們沮喪又好笑，坐在路邊等著各自的媽來接。我擔心我媽融入不了這種場景，或許需要一個人陪著她，於是我向她提議，回濟南陪她一起去看，她也顯得特別開心，以至於朋友們後來都問我：「你陪你媽看演出？你是不是說反了。」
很快證明，我的擔心也是白費，她不僅不孤單，還有一整個親友團，那些都是她常駐的微信群裡的群友：大學老同學、還有同學的同學 —— 她甚至拉上了自己的大學班主任，一位研究日本神道教的教授，今年六十歲。
臨去之前，我媽早早地挑好了裙子，換了三種不同款式的黑色上衣，跑到我房間問我應該穿哪件。我說，到時候現場很暗的，可能都看不見你穿什麼。
她說：「我知道，好像還得站著聽是吧，主持人還說會給每個人一個發光的貓耳朵。」
我心想，這到底是看搖滾演出還是聽演唱會呀？
但她很快又加了一句：「傻瓜才戴那玩意呢。」
二
其實對於我媽聽演出這件事，我並沒有特別意外，這或許是她打開 「知覺的大門」 的一個徵兆吧，除此以外她還說，最近想學個樂器了。她向一名小提琴生產商請教，她這個年齡，學個什麼比較好？
「人家看了看我的手，不建議我學小提琴，說我平時習慣了工作家務的姿勢，很難再做那麼擰巴的動作了。」
我爸說：「也不光因為這個，從你以前學車也能看出來，你四肢就不是很協調。」
我媽翻了個白眼：「後來我想要不學吉他吧，也算是培養個興趣。」
我爸說：「是得培養培養，你都沒什麼愛好，還不如我。」
我爸說得沒錯，他一直嫌棄我媽的聽歌品味太老土，家裡有關音樂的東西，除了我，就都是我爸的了。他年輕的時候去廣州出差，走進一家音響店，擺著座位，放電影，他覺得那聲音簡直是天籟，於是買下許多音響測評雜誌鑽研著，終於，1997年發了年終獎，他如願以償地買了一套 JBL。千禧年我們搬進現在的家，它也就跟著搬進來，鄭重高貴地站在那兒。多數時間我對它視而不見，好像那不是電器本身，而成為了我家天然的一部分。
家裡放張雨生，張惠妹，惠特妮休斯頓和Michael Jackson（也是很千禧年的品味）。或者一家三口圍坐在一起看《星光大道》，我媽看得最開心，裡面的人唱什麼，她就聽什麼。也買了家用的卡拉OK，我媽跟著我爸唱，有時候也唱她喜歡的蔡琴，《恰似你的溫柔》 和 《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》。我盯著電視裡不斷變換的人臉，感到非常幸福。那時候家裡窗明几淨，我還小，爸媽年輕，還有一臺似乎很厲害的音響，是一種完全沒有任何憂慮的感覺。
事情當然沒有我想得那麼簡單。我所不知道的是，那段時間我爸成了家裡唯一的收入來源，我媽放棄了體制內的工作，打算考研。於是脫產了好幾年，肚子裡還懷著我弟弟，她讀法學碩士，考司法考試，讀完碩繼續考博，只是接連兩次都沒有考上，那大概是她最艱難的一段時間。我媽落榜以後，和當時住在寄宿小學的我通電話，電話那頭她在哭，而我太小了理解不了箇中滋味，依稀記得那種模糊的難過和擔憂。
也是在我媽脫產的那段時間裡，家裡的音響逐漸被棄置不用，兩臺功放也被扔進了儲藏室，因為，我弟弟出生了。
三
音響成了擺設，他們的聽歌場景就轉移到了車上。最早是一輛桑塔納兩千，四個喇叭。後來家裡換了車，音響也升級成了十一個喇叭。父母放的歌我自然是不愛聽的，所以一般我會塞上耳機，用來抵抗張雨生或者譚詠麟。之前看過一個小說，也描述了類似的場景，在一個雨夜，小男孩低著頭坐在汽車後排座位上，戴上耳機和兜帽，拒絕和父母溝通，非常中二的畫面。
我其實能理解那個男孩。初中時的我也不是很快樂，總是在獨自聽歌，傍晚放學，一個人塞著耳機踢著路上的沙子回家去。
在以前，我從來沒和父母交流過音樂，也覺得這個話題無法交流，也不關心他們聽什麼。這是生活最常見的那一面，平穩行進著。但隨著我逐漸長大，有時會看到一些閃光的縫隙，就好像生活突然翻了面。比如我爸告訴我，其實他聽歌是受到我的些許影響的，他打開電腦裡下載的mp3向我展示，裡面有「草東沒有派對」的《爛泥》，我猜想是不是某次我在朋友圈分享了這首，被他發現了；或者一次家裡大掃除，我用電腦放歌，切到了一首Nirvana的《Lake of Fire》，前奏似乎戳中了我媽心底的某個點，她竟然要求我再多放幾遍。
類似的故事還有很多，朋友們的父母聽見自己兒子（女兒）放的歌，覺得喜歡，便自己去搜歌名下載來聽，於是在他們的車載歌單裡，就多了Coldplay的《The Scientist》，或者陳綺貞的《旅行的意義》。 在生活方式上，他們需要聽兒女的了，而不是反過來。
弟弟也在逐漸長大，上初一。聽著我和我爸的討論，他從 iPad 上抬起頭搭腔：「哎你們聽沒聽過一個《英雄聯盟》的配樂，特別好聽！」
我爸起初不想搭理他，但他執意要放，是一首旋律悅耳的流行女聲。沒想到我爸卻眼前一亮：「誒，這歌叫什麼啊？」
這是他現在的聽歌趣味。在他上大學的時候，喜歡的可不是這些，而是崔健和張薔，那時候男生宿舍都崇拜崔健，覺得詞寫得也好，也有衝撞力。正版磁帶太貴，就一個人去買，其他人拿著空白帶，來到外語學院的一個小小窗口，打著錄英文學習磁帶的幌子翻錄搖滾歌曲。
可是現在，他覺得歌詞裡的反叛和意義都不再重要，畢竟該經歷的都已經經歷過，就不想再喝任何雞湯。他聽蔡健雅，在車裡循環播放《紅色高跟鞋》，或者其他國外流行歌曲。聽不懂歌詞也無所謂，「好聽就行。」
「五十而知天命，我和你媽雖然還沒到這程度，不過也快了。」
然而，反倒是我媽開始對各種感官體驗更敏感了，她在能夠得著的範圍裡找歌聽。微信收藏成了她的寶庫，裡面不僅有新三板文章，還多了崔健、許巍和齊秦。她不止一次地讚美許巍的《藍蓮花》多富有詩意，李宗盛的《山丘》多與眾不同，我也就認真聽她說著。我不聽許巍，對李宗盛的感受也不很深，由於年齡的差距，我知道她口中的 「人生」 和我經歷的人生到底是不同的，但我能明白，她正在經歷全新的階段，若干年前模糊的擔憂一點點被擦去，終於變得越來越清澈了。
是在我14歲時，我媽才如願以償當上律師的，自此以後，她的日子漸漸好起來，「律師這個行業，越老越吃香。」 自己至少還能再工作十年，這就已經很滿足，所以她覺得生活還有很多可能性，心態也越來越好。而對我來說，最直接的好處是，她從來不催我找工作或者嫁人，她覺得一切都不急不慌，可以慢慢來。當我對她提起我寫文章有時會被評論區罵，她會說： 「你這麼想，你寫東西就是為了找罵的唄。」 我就這樣被散漫地放養著，後知後覺地成長起來。
弟弟的學校離家太遠，我媽索性在那附近租了間房子，白天工作，晚上去租的地方照顧弟弟，而我去了上海讀大學。有一陣子，我爸也經常出差，他給我發消息，說我們一家四口現在是分隔三地啦，語氣很落寞，聽上去像是剛喝了酒，也像夢中的喃喃自語。我心裡很難過，卻也不知道說些什麼。
這種感覺很奇怪，我長大後離開了家鄉，回家的次數越來越少，但是在心靈上卻和父母的距離越來越近，我開始體會到他們作為人本身的情感，而不只是父母這個角色，而他們也終於不再把我當成小孩子了。
NIRVANA的專輯《Unplugged In New York》。
四
濟南的冬天沒有老舍描述的那麼迷人，趵突泉也不會冒熱氣，它就只是冷而已。每次我都想這樣和別人描述我的家鄉，因為我在這裡待了太久。
人如果在一個地方待得太久，總歸會受不了的吧，不知道一直在這兒的爸媽，他們是怎麼想的呢。吃完涮羊肉，冷風迎面吹著，我們走在環山街上。
踏進酒吧，這裡沒有賽博朋克風格的年輕人聚在門口抽菸，大家都打扮得乾淨規矩，我有點失望，猜想要麼是今天演出的樂隊不夠時髦，要麼就是濟南本身不夠時髦了。我甚至撞見了高中校友，他留起了長發，但除此之外，也像是一點沒變。
儘管如此，我媽還是感覺非常新奇，她開始忙著拍照，自拍，也給別人拍，因為從來沒來過這種地方。似乎是過了很久很久，燈光才開始變暗，劉冬虹出場了。
受到氣氛感染，我們放鬆下來，我媽掏出手機，一字一句地發朋友圈：「現場感受搖滾的熱度。」
如果在以前，我會不會對她說 「你根本不懂什麼叫搖滾」 ？但是現在，我卻挺喜歡她這樣的，世界在她面前不僅沒有關上門，反而徐徐打開了，這可能才是真正的酷和放鬆。我有時候覺得要扶父母們一把，有時又覺得他們也有自己的世界，憑什麼要年輕人來扶呢。一瞬間這樣想著，又一瞬間覺得，可能這些也不重要吧。
我媽關上手機，戴上她曾經嫌棄過的發光貓耳朵，走進人群裡陶醉地搖晃起了身體 —— 演出終於開始了。
右：我媽，左：我媽大學時的師母。
我媽在興致勃勃地發朋友圈。
—— 完 ——
尹清露：剛大學畢業的年輕作者，VICE中國撰稿人。
題圖：2018年1月6日，劉冬虹與沙子樂隊在山東濟南的班卓酒吧演出。
圖片由作者提供。