你多久沒去過網吧了？
工作5年的張倩自畢業後就沒有走進網吧，大三學生浩南已經習慣和室友在宿舍「開黑」，吳萍談起十年前經營網吧的往事，記憶不再猶新。
曾經容納無數人青春和娛樂的實體上網空間，走過了自己最輝煌的20年。當移動網際網路以摧枯拉朽之勢襲來，給網吧行業帶來重創。用戶的娛樂方式在變化，網吧賴以生存的端遊還停留在2016年的那幾款，盈利模式單一等問題使行業走了很長時間的下坡路。
絢爛至極歸於平淡，在被時代遺忘的角落裡，有一群人正平靜地接受網吧行業的自然衰亡。而另一邊，那些依靠網吧積累起第一桶金，並開始資本化運作的參與者們，在逆流中完成了網吧向網咖的轉型，披上電競的外衣，一路披荊斬棘。
但電競不是網咖的靈丹妙藥。一個走下坡路的產業要再起勢恐怕得「掉一層皮」。遭遇幾大股東逃離，兩次籌備上市的網魚網咖清楚，其第三大股東王思聰也很清楚。
在網魚網咖的發布會上，Angelababy、黃鋒、王思聰同臺（圖片來源於網絡）
一、帶頭大哥前路坎坷
2019年5月，網魚向外透露下半年赴美上市的消息。在此之前，它已經逐漸在海外布局，共擁有6家海外門店。
在業內，網魚堪稱帶頭大哥。其官網信息顯示，門店覆蓋四洲六國達1000餘家，年服務人次超3000萬，擁有註冊會員超1430萬人。2018年6月，艾媒諮詢發布的《華東地區準獨角獸榜單》，其中網魚網咖是上榜的唯一一家本地生活類企業。
但是「上海準獨角獸」前路荊棘密布，首先是投資人撤離。今年1月，包括一村資本、上海永宣聯創、伯樂縱橫等共計5家投資機構，突然一齊從網魚撤離。即是說，從2014年開始，幾乎每年都有融資的網魚網咖，已經有兩年未能融資。
其次是上市之路坎坷。
早在2018年，網魚就對外放出了計劃於2019年3月在港股上市的消息。但在折騰了大半年之後，計劃無疾而終。
網咖的經營與擴張需要大量資金投入，網魚創始人黃鋒在行業摸爬滾打20餘年，很清楚上市對網魚意味著裝備新的槍枝彈藥，以便在槍林彈雨中衝鋒陷陣，但投資人們選擇在企業上市前夕紛紛逃離，有媒體爆出，其投資方之一的內部人士稱，是因為「網吧是一個夕陽行業」。
儘管身處網際網路大國，網咖市場的活力卻在逐漸下降。根據《2018中國網際網路上網服務行業發展報告》顯示，截至2018年12月底，全國擁有各類上網服務營業場所13.8萬家，同比下降4.2%。市場加速優勝劣汰，老式網吧們苟延殘喘，新晉者也不順遂。兩次放出上市消息，以顯示自己繼續在行業深耕的決心，如今上市之路未卜，網魚顯得有些壯志未酬。
從上海松江區的一家經由6臺電腦的網吧到如今衝刺上市，它經過了6次升級，硬體、軟體，邀請名人代言，與騰訊、暴雪、網易等知名遊戲廠商合作，獲得了英雄聯盟、刀塔2、絕地求生等火熱電競項目的指定授權……網魚的發展路徑是一個時代的註腳。
二、淘金客笑傲江湖
時代如滔滔江水，創業者們在其間如百舸爭流，不進則退。
2017年7月，筆者曾寫下一篇網吧行業調查稿，觀察到的小型網吧，已經處於臨危的狀態。位於西南大學2號門800米的駿達網吧沒有寬敞的座椅，沒有提供咖啡，甚至沒有服務，只是勉強維持經營。約300平米的空間擺放著三十幾臺電腦，十幾個顧客正在遊戲裡「廝殺」。新來的客人匆匆落座，電腦卻無法開機，換個位子依然如此。桌面留著尚未清理的菸灰，鍵盤油膩，無從下手。
駿達網吧是坐落在無數小城鎮的網吧們的縮影。近5年時間，它就走完了自己的美好時光，步子已經蹣跚。如今，它已經徹底從人們的視野裡消失。
原駿達網吧現已變成餐飲店。
在更小的城鎮，則扎堆著一些由民房改造的黑網吧。無證經營、上網費用低廉，可接收未成年上網是它們的標配。雖然每天都有黑網吧被查封，但死灰復燃的速度極快。有需求就會有商機，相比於成本高企的連鎖網咖，這些隱藏在出租屋裡的網吧享受著下沉市場的人口紅利，似乎利潤更可觀。
它們還活在上個世紀。淘金客們回想當年，感嘆那是一個充滿傳奇致富故事的年代。
時間倒退到1995年9月，第一家電腦室威蓋特誕生於上海。50臺電腦，128K的網絡專線，提供局域遊戲和休閒娛樂。40元/小時的收費，對當時人均工資500元的人而言，堪稱天價，但網吧擠滿了前來嘗鮮的人。
這就是網吧的雛形，當時網速慢到打開一個時下最流行的BBS需要等待20分鐘。
威蓋特的成功拉開了網吧野蠻生長的序幕。在河南，劉峰因故把煤礦轉讓給鄭煤集團，拿到了幾百萬元。1998年，網吧擴張勢如破竹，全國的890萬個上網用戶中，劉峰正上初中的兒子便是其中之一。見他天天沉迷網吧，劉峰就跟著去一探究竟，只見狹窄的網吧裡擠滿了排隊上網的人。劉峰動了心，於是開了第一家網吧。
網吧的規模不大，50臺機器，投入成本50多萬元。因為附近有4所學校，又同時被2個城中村圍繞，流動人口多，開業後幾乎天天爆滿，每天收入兩三千元，不到半年就回本了。
2000年5月，中國移動推出「全球通WAP服務」，將網絡信息傳送到行動電話上，用戶可以隨時隨地利用無線通訊終端上網。而摩託羅拉、諾基亞等手機製造商紛紛從普通功能手機向WAP手機過渡，掀起移動網際網路時代的一角。
另一邊，單體網吧的發展在2000年達到頂峰。大街小巷，網吧只需十幾臺電腦便可營業，人們在QQ裡和陌生人聊天，玩CS、魔獸，無聊了還可以看最新的電影。而劉峰已經投資200萬元，擁有了5家網吧，交給親戚管理。每天晚上，一家人把一天收到的現金用箱子提回來，坐在一起數錢，大部分是1元、5元的現鈔。他回憶起往昔歲月，「數錢數到手軟」。
網吧的風也吹到了重慶。2006年，一家名叫斯巴達克的網吧在重慶高新區開業，第一次以網吧聯盟品牌的身份出現，221臺電腦，配置更高，普通上網區、遊戲區、情侶區等一應俱全，還融入了現代化裝修風格。
對遊戲玩家而言，玩遊戲要流暢，還要求電腦屏幕大。於是，網吧裡的14英寸純屏顯示器開始變大到17英寸、20英寸、24英寸……
在拼硬體的年代，除了屏幕，網吧還要比哪家顯卡最好，處理器更快。於是，「本店使用Intel處理器和NVIDIA顯卡」一時成了網吧宣傳的噱頭，因為這代表網吧硬體的最高規格。
王豐是這場拼硬體歷史的見證者，他的第一份工作是在電腦城賣硬體，同時負責網吧硬體安裝和維護。「當年，網吧是所有電腦城的大客戶。電腦城下午5:30關門，每家開始扎帳。老闆們開始暗自比各自為網吧裝了多少臺電腦。去電腦城走一圈，每家店鋪門口堆著機箱，像小山。如果要判斷哪家商鋪生意更好，看它們堆的機箱數量就行了。」王豐說，「硬體商每天要配置20臺、上百臺電腦，生意好得很。」硬體商的生意也延伸到了其他區域。網吧主必須訂購滿50臺電腦，硬體商才會幫忙安裝。
2008年，我國網民已經有2.98億人，約12萬家大大小小的網吧散布在全國各地，好一片繁榮的景象。
老式網吧空間狹窄，電腦宛如磚頭。（圖片來源於網絡）
三、命運的轉折點
2008年也是網吧的轉折年。
那一年，iPhone手機問世，長久以來被網線束縛的網際網路，獲得了更多自由。大部分人的手智慧型手機內置了遊戲和娛樂軟體，很多網吧裡的非遊戲玩家發現，直接用手機登陸QQ就可以和陌生人交友，手機瀏覽器已經讓全球新聞觸手可及。於是，他們去網吧的次數開始減少。
一紙網吧限令更阻擋了其擴張的腳步。2007年，文化部等14個部委聯合頒布了各地不得審批新網吧的通知。限令當前，在廣州某些城市，網吧經營許可證可以炒到100萬元左右。有人走了捷徑，在城中村、居民樓內，大量的黑網吧如雨後春筍般出現，裡面坐滿了外來務工者和未成年人。
在篩選了一批非遊戲用戶後，網吧獲取了精準的端遊常客。而遊戲的更新迭代，是網咖流量的命脈。
2009年，「英雄聯盟」正式上線。兩年後，這款競技類遊戲在中國發行，並在接下來的6年裡橫掃PC遊戲，制霸網吧。
從2016年開始，一款名為「吃雞」的端遊爆火。由於它對顯卡的要求奇高無比，用戶在網咖中玩，遊戲體驗更佳。為了吸引遊戲玩家的光顧，老闆們無所不用其極。作為回報，「吃雞」遊戲讓無數瀕臨倒閉的網咖體驗了「迴光返照」，連一群電腦外設的經銷商也「得了道」。
但是成也蕭何敗蕭何，絕地求生端遊的在線人數只用了7個月，便從巔峰的320萬人降低到31萬人。很多後進場的網吧經營者們，還沒來得及體驗網吧人滿為患的快感，便已體驗了商場的失意。
大部分個體經營的網吧只能被動地接受端遊給自己帶來的流量賞賜。身處遊戲行業終端，沒有話語權，就只有拼硬體、軟體、服務和上網環境。於是，大部分網吧們完成了向網咖的升級。
四、總網咖乏力，電競助力
從網吧升級到網咖，從業者們只用了不到5年。
許多人認為，網咖中「咖」是網吧轉型的靈感來源。但是有人不同意，「這個『咖』概念是把用戶當上帝的含義，現在網咖比拼的是個性化和服務。」某網咖負責人芮哲說。
2016年，他們的第一家現代風格網咖在重慶江北區望海花市開業，一年半後收回成本。接著，他們又在2017年接連開了兩家店，分別是美式工廠風格和未來科技風格。為了給用戶帶來更舒適體驗，團隊在二店、三店削減座位數量，騰挪出更寬敞的空間。芮哲長期奔波於全國各地，捕捉網咖行業的風向。他知道電競對網咖的經營舉足輕重，於是在自己的網咖規劃中，提前開闢出單獨的競技觀賽區。
3年後，他們的網咖「大業」定格在了3家店，此前透露的「開更多直營店，研發一個『網咖地圖』App，建立網管培訓學校」等，都沒有實現。相反，他們把更多精力投入在了電競官和電競酒店的運營上，培養俱樂部，籌劃賽事。「前幾年電競基本都是炒作概念，資源都掌握在一些富二代或者上遊廠商和平臺手中，普通從業者的投入基本是嘗試階段。現在電競真正的定位屬於體育文化產業，政府支持力度高、市場關注度很高、投資者投資熱情很高。」芮哲說。他們已經從網咖走向了發展電競文化產業的路，他們的戰隊成功晉級PDL夏季線下賽決賽圈，7月12日將鏊戰上海。
放眼整個電競圈，2016年，它迎來了革命性的節點。王思聰成了網魚網咖的第三大股東，浙報傳媒與傑拉網咖達成了戰略投資，後者成為浙報傳媒電競生態圈中地面執行的重要一環。
而它的高光時刻是在2019年4月21日，iG俱樂部成員拿下隊史首個LPL冠軍，眾人為之沸騰。
其老闆王思聰功不可沒，建戰隊，漲工資，王用財力和人力推動電競規範化。2015年8月，思聰宣布加入iG戰隊，之後代表iG出戰職業比賽，不到1個月，包括iG、英雄聯盟、LPL職業聯賽在內，狠狠地收割了一波流量。
從職業戰隊到職業聯盟，從熊貓直播平臺到遊戲產業，再到網魚網咖，王思聰用7年打通了整個電競產業鏈。
但是在2019年，曾頂著光環出生的熊貓直播停止運營。失去線上陣地後，網魚網咖對於王思聰的電競版圖至關重要。網魚網咖不僅可以作為電競對線下執行者，還可以幫助其完成線上直播平臺與線下戰隊，周邊產業等資源整合。
電競不僅對網魚網咖而言是一劑強心劑，更是多數從業者的想要抓住的稻草。在三線城市，個體經營的中大型網咖也會定期舉辦電競賽事以維持經營熱度。
不過，一個王思聰可以給電競行業激起不小水花，卻救不了網咖。
業內人士看得透徹，「目前網咖和電競之間的關係更像是灰色地帶的相互依存，網咖作為基礎入口，是龐大電競產業鏈的低端配置，而目前市面上的大多數電競館屬於偽電競概念，只能作為中端配置，高端配置就是電競俱樂部、電競比賽場館、電競產業中心等真正資源集中的。」芮哲說道。電競這塊大蛋糕，網咖能分到的只是很小一部。
五、美人遲暮，英雄白頭
「我們並沒有做錯什麼，但不知道為什麼我們輸了。」諾基亞ceo約瑪·奧利拉的話曾被人用於哀悼柯達的「帝國隕落」。任何行業發展都有一定的生命周期，不進則退。相比之下，網咖行業的幾次迭代史，刻滿了奮鬥的榮光。
可是，危機四伏，從業者們可以清晰地預測未來。
5G很可以實現「雲遊戲」，即將一切計算完全放到雲端伺服器進行處理，很可能將要化為現實。一旦到了那一天，遊戲對於硬體性能的要求會降到最低，一臺最簡陋的老式電腦也許可以流暢運行最新的3A大作。
在移動端，2018年移動電競市場的規模達469億元，以51億元的優勢超越端遊電競市場，成為電競市場內最大的細分市場。
此時，PC端遊戲遲遲沒有上新。《2018中國網際網路上網服務行業發展報告》顯示，2018年上網服務行業網遊排行前3名的遊戲為《英雄聯盟》《穿越火線》《地下城與勇士》，均發行超過10年，新遊戲很難從中突破，因為獲客成本高。近年來只有《絕地求生》《夢幻西遊》等少數幾款遊戲成為端遊中的黑馬。
2018年，網咖數量已大幅縮減。資本的嗅覺極其敏銳，網魚網咖資本的撤退便是鮮明信號。
當網魚網咖的形態離傳統意義上的網咖越來越遠，朝著網際網路公司的方向發展，而成千上萬個網咖經營者們，在不可抗逆的河流中，謀劃著後半生。
10年前，陳先生從福建來到重慶，經營網咖至今。2018年，他花50餘萬元重裝了自己的網咖，仿佛一次重啟，雖然不能承辦大型電競賽事，好在自己的店打點得井井有條，晚上上座率可以達到60%～70%。他告訴我，一個網咖重裝後的生命周期是5～8年，或許某一天，一款新的遊戲出現，又給他的網咖帶來一批新客戶。如果哪一天支撐不下去了，就「盤給別人，我和家人回福建去了。」
大江東去，浪淘盡千古風流人物。屬於網吧的前半生戎馬空匆，而它的後半生，則如水中撈月，霧裡看花。