作者：青衣
第一次讀魯迅，還是小學的時候。
他筆下的百草園簡直就是一座兒童的樂園，夏季裡面有「碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；……油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。」
夏天的晚上，幼小的迅哥，在院子裡乘涼，照顧他起居的保姆長媽媽，給他講「美女蛇」吃人的故事。
冬天，這座院子裡，被白皚皚的大雪覆蓋，迅哥用閏土教給他的辦法捕鳥。
迅哥第一次見到閏土的情景，三十年後回憶往事，依然歷歷在目。
他們第一次見面是在廚房裡，閏土是一個紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈的少年。
閏土有太多談論的話題，是迅哥這樣的少爺所沒有見過和經歷過的。
閏土的生活裡，可以到無邊遼闊的大海邊，撿拾紅色、綠色的貝殼；
沙地裡，潮汛來時，捉不完青蛙似的跳魚；
月下碧綠的瓜田中，是拿著鋼叉與獾豬，刺蝟，猹的鬥智鬥勇。
只見過高牆大院四角天的迅哥，聽得如痴如醉。
到了上學的年紀，大概也是迅哥與閏土生活的分水嶺。
闊別家鄉三十年後，魯迅乘船回到故鄉，那個意氣風發的少年閏土，已經變成了一個木訥的中年漢子。
「先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。」
童年不知愁滋味的趣味，也被生活重壓下的殘喘碾碎。
閏土沒上過學，他的世界還是童年時生活的空間。
而魯迅已經從日本遊學歸來，在北京有份理想的職業，有經濟能力，把年老的母親接去身邊，並且立下以筆做武器的理想。
閏土已不是早年的樣子，而魯迅也早已不是年少的那個魯迅。
很多人，走著、走著就散了。
因為隨著時間的改變，文化的不同，生活圈子的差異，拉開了越來越大的距離，只能遙遙相望，默默追憶，現實中永遠都無法產生交集。
迅哥到三味書屋裡，學寫字，畫畫，主要的樂趣是淘氣。
惹惱了先生，就瞪他們幾眼大聲命令：讀書！
老師自己也讀：玉如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……
好一派金玉滿堂的富貴場景，好一個「浩氣橫飛，雄獅直指。」意氣風發的人。
魯迅筆下這樣的場景不多見，多的是悲涼和寂寥。
因為生活中，有太多鬱郁不得志的孔乙己，空有滿腹學問，都無法給皮囊換來一身像樣的衣裳，一頓飽腹的美餐。
也有太多祥林嫂，被不幸一次次重擊，依然蹣跚掙扎著勞勞碌碌，希望有一個美好的來世。
也有無數個阿Q，在強人面前卑微如狗，在弱者面前強悍如虎。
他們個個還在孩童時代，是父母捧在手心裡的寶，寄託未來希望的光。
然而，他們都活成了跟父輩一樣庸庸碌碌的大人。
馬良在《我們都是突然長大的》中寫過一段深有感觸的話：
人突然長大的一瞬間是各種各樣的，時間和時間之間有一層胎衣，我看見過無數的人在無數不同的位置穿透了這層薄膜。他們來自不同的母體，懷著不同的童年夢，帶著憤怒和詫異，最終都降臨到這個最現實的世界，成為差不多的大人。
長大後，我們都褪去了童年稚嫩的童趣，活成了堅硬而木訥的閏土一樣的中年人。
生活的艱難磨礪了心靈，受傷和委屈挫磨了精神，上有老下有小的重壓，把人都壓到了塵埃裡。
魯迅也曾是一個富家少爺，他在《故鄉》裡回憶從前，寫下一段：
那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月裡供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。
那時候，家裡的僱工分三種，有長工，短工，臨時工，可以想見家中人來人往的繁榮。
三十年後，他跋涉三千裡路程，再次回到故鄉，早已是物是人非。
故鄉的天氣成了隱晦的，吹進船艙的風也是冷的，蒼黃的天空下，是蕭索的荒村院落，老屋的瓦楞上，已經布滿枯草斷莖。
他此次回鄉，是變賣老屋，埋葬繁華的童年，是與故鄉最後的訣別。
就像嘔心瀝血書寫《紅樓夢》的曹雪芹，在書中感慨的話：
陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。金滿箱,銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。
過眼煙雲的榮華富貴，如今都成了遠去的回憶。
今昔對比的差別，讀者的心跟魯迅的心情莫名的一致起來：
「我的心禁不住悲涼起來了。」
想起明末清初的張岱，天生就是含著金湯匙的人，出生在書香門第，官宦之家。
他無所不好，自己調侃說：
少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……
每一個的「好」字之下，背後是一個紈絝子弟說不盡的富貴榮華。
待到明朝滅亡，時過境遷，張岱年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。
張岱回憶自己的前半生如夢如幻，此刻的心情，也一定如魯迅一般生出無限的悲涼。
無論什麼日子，人總要一往無前地過下去。
無論什麼命運，只能無奈地接住。
馬良在《我們都是突然長大的》中寫過另外一段話：
有的人會失眠，有的人會喝醉，有的人要號哭整晚，有的人會去街上獨自走一夜，有的人要在自己身上劃一刀或用菸頭燙個疤；還有的人必須自甘墮落，在一段時間裡把自己當塊抹布。有的打了無數通電話給一個永遠不接電話的人，打通了卻馬上掛掉；也有人會獨自旅行。
人總會經歷過一些事之後，才變得成熟，漸漸長大。
往昔無論多麼美麗，終究成了再也回不去的過去。
人，為什麼天生眼睛朝前看？
或許，就是要人們懂得，常常回頭，會看不清腳下的路，容易跌跤摔倒。
魯迅變賣了家中的一切物件，登上回京城的船，他寫：
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。
童年成了回憶，故鄉成了回憶，總有那麼一刻，要把過去統統斬斷。
因為，眼前的生活仍是最重要的，無論人生失去了多少，無論多麼的辛苦輾轉，也要踏實地走完。
法國紀錄片《家園》中有句話說得好：重要的不是我們失去了什麼，而是我們還擁有什麼。
如果問，人生到底是怎麼一回事？
還是參悟通透的弘一法師，總結的那四個字最精妙：悲欣交集。
END