賈平凹,一九五二年出生於陝西省丹鳳縣棣花鎮,著名文學家。一九七五年畢業於西北大學中文系。現為全國人大代表,中國作家協會副主席、中國作家協會散文委員會主任、陝西省作家協會主席、西安市文聯主席、《延河》《美文》雜誌主編。作品曾獲「茅盾文學獎」、「魯迅文學獎」、「全國優秀短篇小說獎」、「全國優秀中篇小說獎」、「全國優秀散文」獎。另獲「華語文學傳媒大獎」、「施耐庵文學獎」、「老舍文學獎」、「冰心散文獎」、「朱自清散文獎」、「人民文學獎」等五十餘次;並獲美國「美孚飛馬文學獎」,法國「費米娜文學獎」,香港「紅樓夢·世界華人長篇小說獎」,首屆北京大學「王默人-周安儀世界華文文學獎」,法國「法蘭西文學藝術騎士勳章」。作品被翻譯出版為英語、法語、瑞典語、義大利語、西班牙語、德語、俄語、日語、韓語等三十多個語種,並被改編為電影、電視、話劇、戲劇等二十餘種……
【一】
●它在流著,流著。它要流到啊裡雲呢?我想,山既然給了它的生命,它該是充實的,富有的;或許,它是做一顆露珠兒去滋潤花瓣,深入到枝葉裡了,使草木的綠素傳送;或許,它竟能掀翻一坯汙泥,拔脫了一從腐根呢。那麼,讓它流去吧,山地這麼大,這麼複雜,只要它流,它探索,它就有了自己的路子。——賈平凹《溪流》
◎這是賈平凹為自己的小說集寫的序文。這也是一篇優美的抒懷散文。其最顯著的特色是物我兩融,處處寫山溪,處處寫「我」,把「我」和山溪勾聯在一起相提並論。山溪的成長,也是「我」的成長,「我」文字的成長。山溪與「我」在生命的姿態上統一,不斷向前。作者寫出了溪流具有的形象特徵:不怕艱辛,執著追求,勇於探索,真誠奉獻。作者如此詳細地描寫溪流,是給讀者展示溪流的品質,展示溪流強大的生命力,讓人們感受溪流不斷奮進,勇於探索的精神。文中運用象徵手法,通過對溪流的描繪,揭示了生命由生成到壯大再到奉獻的一般規律,歌頌了溪流不怕艱辛、執著追求、勇於探索、真誠奉獻的精神品質,表達了作者蓬勃向上、不斷進取的積極的人生態度。文中對於山溪的直接描寫以時間為序,從小溪的過去寫起,寫小溪的現在,也想像了它的未來。多處運用比喻、排比等修辭手法,生動而又富含底蘊,形象而又蘊涵情思。
【二】
●以醜為美?是的,醜到極處,便是美到極處。正因為它不是一般頑石,當然不能去做牆,做臺階,不能去雕刻,捶布。它不是做這些的小玩意的,所以常常就遭到一般世俗的譏諷。——賈平凹《醜石》
◎這是賈平凹《醜石》裡的原句,語言直白、樸實,沒有在結構上刻意求新,沒有任何華麗的辭藻,平平淡淡地將一塊石頭的遭際娓娓道來。但就是這塊醜石卻能引起我們心靈上的震撼和共鳴。它不像一般的散文,僅能給我們帶來輕鬆和愉悅,它分明是一篇包含極深人生道理的哲理散文,引入深思。很多人將這篇文章看作賈平凹的夫子自道,其實從那塊「醜到極處」又「美到極處」的醜石身上,我們何嘗找不到自己的影子?
人生之路並非全由鮮花、掌聲鋪就,在我們享受成功的喜悅之前必得經過一番礪煉。「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……」醜石在人間的遭遇又何嘗不是這樣一個過程呢?古往今來,凡能成就大事的人必先有一番挫折。每個人必須認清自己的能力,確定自己的人生目標並為此而不懈努力。為了實現自己的理想要學會忍受寂寞,要有醜石的堅韌和頑強,即使受到一時的冷落也堅持自己的理想,不去迎合和俯就世俗的標準。醜石就是因為沒有漢白玉的細膩,無法刻字雕花;沒有大青石的光滑,無法浣紗捶布而遭到一般世俗的譏諷。
平凡的我們有時會因為自己沒有傾國傾城之貌,沒有顯赫的家庭而感到自己的渺小、卑微。殊不知,一個人真正的動人之處並不在於外表和出身,而是來自內在的涵養以及人格的魅力。每個人從呱呱墜地的那一刻起,便成為掌握自己命運的主人。即使自己相貌和出身略遜於他人,我們也不必因此而自卑。因為每個人體內都蘊藏著一股巨大的潛能,只要我們充分發揮自己的能力,就會有一番作為和成就。李白曾豪邁地吟詠出「天生我才必有用」的詩句,我們也應相信天造之才,各有其用。只要我們有充分的自信,就會擁有美麗、完美的人生,因為自信的人身上會閃耀動人的光彩。
【三】
●父親拉我坐在潭邊,我的身影就靜靜地沉在水裡;他看著蘭,也在看著我,說:「做人也是這樣的啊,孩子!人活在世上,不能失去了自己的真性,獻媚處事,就像盆景中的蘭草一樣降了品格;低俗的人不會給社會有多大貢獻的。——賈平凹《訪蘭》
◎這是《訪蘭》裡的原句,開篇先寫父親愛蘭、養蘭,但當鄉親鄰人去觀賞的時候,父親不但沒有得意反而「慍怒」,這使「我」不理解。以後和父親一起訪蘭,通過和父親討論野生、家養的蘭花品質,「我」才找到了問題的答案。「訪蘭」的過程寫完後,作者並沒有結束全文,而是又寫了最後兩段,從對蘭的描述過渡到對人生哲理的闡述。點明主旨。文章按照發現疑惑、訪蘭尋找答案、由蘭到人的布局方法來構思全文,使行文如行雲流水,整篇文章渾然天成,顯出作者構思的自然之美。
本文的描寫對象是蘭草,但作者並沒有花大量筆墨來描繪蘭草的外形,而是重點寫了野生蘭草的生存環境和父子間的對話,其目的就是要突出蘭草的美不僅僅是外表的,更重要的是本質的美、內在的美。文章的最後一段對主題升華,表明父親的話對「我」有著深刻的影響,「我」一直在努力做一個不媚俗、有自己獨立人格、對社會有用的人,而我也從未忘懷。文中託物言志,通過對家中蘭草和山中蘭草的對比,指出了野生蘭草「不為被人欣賞而生長,卻為著自己的特色而存在著,所以它才長的葉純,開的花純,楚楚地有著它的靈性。」進而由蘭到人,點明文章主旨:人活在世上,不能失了自己的真性,獻媚處事,就像盆景中的蘭草一樣降了品格;而應像野生蘭草一樣,始終保持自己的獨立人格、節操,不為世俗所改變,不獻媚逢迎才能對社會有所貢獻。
【四】
●鳥兒無法不飛向藍天,雖然天上沒有它的棲身之處。蜻蜓不能不伏向河水,雖然河水沒有它的立足之地。——賈平凹 《帶燈》
◎賈平凹的鄉土作品《帶燈》採取文學史上極少應用的從女性視角出發的寫作方法,以女性角色――「帶燈」作為主人公,從其視角出發,深入細緻地觀察她的周圍所發生的一切,可以說,「帶燈」這個人物集中體現了賈平凹的思想和思考。在《帶燈》整部作品中,賈平凹對當下鄉土中國農村進行了真實而深刻的反映。我們可以看到,《帶燈》中,賈平凹對當代農民與基層幹部的把握是極為精準的。農村是一個複雜的地方,問題有很多:鄰裡關係;婚姻家庭矛盾;生病索賠等,這些問題不僅涉及到農民的個人利益,而且涉及到整個社會所倡導的道德問題、情感問題、政治經濟問題等,鄉鎮幹部在問題解決中發揮著極為重要的作用,但是他們並不能解決所有的問題,因此,在問題的解決過程中就會出現一系列的矛盾和不可避免的損失和傷害。
在描寫農村真實生活的時候,賈平凹以一個農民的姿態深入農村,深入了解民情民風,並延續常用的農村敘事技巧,深入刻畫農民的困苦,因此,《帶燈》整個顯現出獨特的吸引力,以其獨特的歷史與人性的描寫,得到了廣大讀者的喜愛和支持。這部作品中,鄉村社會的腐朽政治與社會不公使其具有尖銳的社會批判幹,無論是對農村現狀的憂慮還是對農村未來的擔憂,無論是改革開放農村的混亂還是愚昧無知的鄉土風情都讓人們感受到了城市化過程中農村社會的混亂,深刻體現了國民的愚昧、麻木和冷酷。通過這些問題的深入刻畫,賈平凹將鄉土小說的文化推上了新的高度,更加關注城市化進程中文化的崩潰和人性的淪喪,更加注重農民意識形態文化的缺位所帶來的信仰缺失。我可以看出,當賈平凹站在農民和知識分子相結合的立場上對農村的社會生活進行反思的時候,不僅能夠更全面更真實地反映出農村生活的現狀,而且能夠將人性的善惡醜刻畫得淋漓盡致……
【五】
人過的日子必是一日遇佛,一日遇魔。——賈平凹 《老生》
◎賈平凹佳作頗豐,而且各有千秋。《老生》作為他的新作,以濃鬱的陝南風情,獨特的敘事方式,引起了讀者的廣泛關注。正如「橫看成嶺側成峰」一樣,一萬個讀者眼裡有一萬個《老生》。在筆者看來,賈平凹洋洋灑灑地講述陝南農村一百多年的民間故事,看起來紛紛雜雜,其實無非是在闡述生與死的哲理。
《老生》對《山海經》的解讀,正是在大視野裡俯瞰萬物的生與死。一山一川,一草一木,千奇百怪,林林總總。但是,此物之生與他物之死,都有著千絲萬縷的必然聯繫。如草木不生之山,必然是蘊藏寶物之地。這是五行相剋之理也,大抵是「金克木」吧。儘管世間的萬物既不是從來就有的,又不是永遠存在的,但比之「石中火」、「隙中駒」般短暫的人生,還是相當漫長的甚至是永恆的。大自然的滄海桑田有其不以人的意志為轉移的自身規律,是任何人難以逆轉的。
《老生》的主人公就是一位處於「生死兩界」的唱喪人。一個人能像莊子那樣,在死者面前歌之舞之,他肯定是像莊子那樣看透了生死。只有經歷了歲月的砥礪,經歷了人間的眾多悲歡離合,唱喪人才能淡然於生死,不追隨世風的變幻,不理會眾生的毀譽,甚至不追求強加於生命之上的尊嚴、成功、財富、意義等各種主觀評判。也許正是因為他不怕死,所以他才能得到永生;正是因為他不戀生,所以他才能長久不死。生死就是過一座橋,來自大自然的人終歸要回歸大自然。這是自然規律,任何人都難以跳出。那些寫於生與死之上的重於泰山抑或輕於鴻毛、驚天動地抑或賤如螻蟻,如此等等,在生與死的鐵律面前都顯得那麼虛無縹緲。唐朝詩人李白面對生與死的哲理,發出了「富貴百年能幾何?死生一度人皆有」的感喟。捧讀《老生》,生與死的哲理自然流淌,讓人更加珍愛生命,也更加藐視死亡。