生於舞臺的人註定要回歸舞臺
而她的回歸
就像記憶裡不曾消失過的青春一樣
聚光燈亮起,從幕後筆直走向舞臺,還是那個瘦瘦的身影。
「大家好,我是安琪拉。」
當畫面定格在張韶涵的招牌笑容上,全場觀眾起立,沸騰。而我心裡在那一秒隨之湧上來一股熱流,回憶充斥了整個腦袋,撲面而來的激動。
曾經的張韶涵,和蔡依林、蕭亞軒、孫燕姿,被封為當時華語歌壇的四小天后。她們填滿了我們學生時代的每一個縫隙,我們感動歡笑、難過哭泣,盡情用她們的歌彰顯著自己的每一種情緒。
作為這次《歌手》節目的主持串講,她台風穩健,機靈俏皮。
作為競演嘉賓,網友直呼她是《歌手》舞臺上的顏值巔峰,讓一貫不羈的GAI爺也學會了羞澀。《夢裡花》她一開口便激起了我一身的雞皮疙瘩。熱淚盈眶,終於明白那些現場的觀眾不是在表演。
一襲白裙,清透到穿過每個聆聽者耳朵深處然後徘徊的嗓音,蓄勢待發的力量。
我知道,她,我們曾經喜愛的張韶涵,終於回來了。
01
2002年,我還在上小學。張韶涵和「5566」裡顏行書、孫協志飾演的《MVP情人》激起了班上那些熱血少男的籃球夢,同學們組建了自己班的籃球隊,還拉著大大咧咧的我做了一次籃球經理人。
曾經追過的偶像劇,也記錄了我們青澀的模樣
學著電視裡小希的樣子,陪那些男孩兒準備球賽,為他們備好揮汗如雨後2毛一瓶的橘子汽水,是我當時最有責任感的事。
03年,《海豚灣戀人》火遍整個校園,和《流星花園》、《薰衣草》一起開創了臺灣偶像劇爆火的先河。海邊的小木屋,漂亮的海豚風鈴,少女心第一次萌芽。小瓶蓋和達達的故事進展成為大家課間走廊上講不完的話題。懷著純潔懵懂的小情思,我們也偷偷羨慕青梅竹馬的相依。
張韶涵成為了偶像女主鼻祖。女孩們都拿著易天邊的粘貼畫去髮廊裡剪了同款齊劉海,我還因此特地去淘了一頂毛線遮耳帽,宣示著自己是特別的那一個。
還有《海豚愛上貓》裡的追愛英子,《愛殺17》裡的腹黑姐妹,08年湖南衛視收視冠軍《公主小妹》裡的平凡公主小麥,少男少女們懷著最初的幻想,一次次記住了這個遺落在人間的天使。
02
「我是六號易天邊,請聽我的聲音,你將會發現有所不同。」
一首《Journey》成為大家學會的第一首英文歌,隨著經典影視收買我們青春的,還有Angela那被上帝親吻過的聲音。
當時班會上表演節目,我攛掇著一個學鋼琴的女孩兒,搭配著完成了《遺失的美好》,被投票成那學期的文藝委員。一句「有的人說不清哪裡好,但就是誰都替代不了」,寫在了每個人的歌詞本上和QQ籤名裡。
聽《寓言》時,我循環著複讀機裡被偷換上「英語聽力」的磁帶。聽《歐若拉》時,因為買不起正版CD,去音像店找10塊一張有張韶涵的盜版合輯。我仍記得,那張合輯裡有JAY的簡單愛、潘瑋柏的壁虎漫步、JJ的江南、梁靜茹的分手快樂和JOLIN的說愛你,可謂是青春精選輯了。
上了高中,用壓歲錢買了個MP3,花一小時在網吧DOWN下《隱形的翅膀》《香水百合》《不想懂得》《親愛的那不是愛情》,還有《夢裡花》,那時只敢下wma格式,確保小內存也不會漏掉她的每一首新歌。然後課堂上,和同桌一人一隻耳機藏在衣袖裡,那是最容易滿足的年紀。
還有校際藝術節,《快樂崇拜》《保護色》《辛德瑞拉》一度成為年級集體舞的首選配樂。就連09年的高考作文題都是「我有一雙隱形的翅膀」。
想想那時的華語樂壇,對於出生在九零年代初的我們,是一種幸運。而現在聽歌變得太容易,可再也沒有那些彌足珍貴的儀式感。
03
在風頭最勁的時候,外界評價張韶涵「身材嬌小但爆發力超群」。這種骨子裡的力量和果敢更是體現在她經受風雨的時候。
十年前,她走到了事業和人生的分水嶺。被親生母親和舅舅公開控訴棄養、酗酒和吸毒。張韶涵苦心澄清,時代偶像卻被報導成了「不孝女」。
淡出沉寂,就像當年的其他天后們一樣,有人過氣、有人淪為商演歌手、有人隱退家庭,因為不同的原因隨著我們的長大而沉浮。當年,課桌上的姐妹團會為了各自的女神暗自較勁,而現在,那些人也都一同遺留在了QQ聯繫分組裡。
後來,在微博裡還是會默默關注她的動態。2012年底她發了新專輯《有形的翅膀》,主打歌《最近好嗎》《是我》《有形的翅膀》,她依然用自己的力量向過去的我們問好。
記得當時在大學,考研的室友在深夜複習時,總會放《淋雨一直走》,給自己打一記雞血。
再後來,她推出了自創女鞋品牌「Temptation」,還買下了一座海島,成立了個人音樂品牌「天涵音樂」,做自己喜歡的事享受生活,堅韌地就好像不曾受過傷害一樣。
4天前,她又站上了我們熟悉的舞臺。她說:「唱這首歌,就好像回到了當初我愛唱歌的感覺。」
眉眼之間,還是那個易天邊,勵志,從來就沒有停過。
這樣的張韶涵純粹,我們再一次懷抱著相同的感動為她熾熱。
一個角色,一首歌,一句歌詞,一場青春。我們沒有任何理由否認,那個熟悉的聲音,串起了我們的青春往事。
就像當年我坐在暗戀男孩的自行車後座上,小聲哼起了《明明愛你》......
有一種青春也叫張韶涵。
今日話題
你記憶中的張韶涵。
文 | 李靜
圖 | 網絡
往期推文