序曲
1909 年，香港，一個建築工人像往常一樣在工地打井。他絕不會想到，接下來發生的驚魂一幕，將會令整個香港為之震蕩。
突然間，大地震顫，井水瞬時噴湧而出，待工人緩過神後定睛一看，那水竟是朱紅血色！而這片天降異象之地，自此便得名：紅磡。
上世紀八十年代初，香港特意選址在這片神奇區域，傾力建造了一座能同時容納萬餘人的大型場館，世人稱之：
紅 館
紅館標誌性的四面臺
1983 年4月27，紅館正式開幕，這座魔力之館註定與它的起源一樣，充滿奇異色彩。
昨天是它的生日，過完生日就36歲了。
這個被稱為「華語樂壇聖地」的紅館，究竟發生過什麼故事？它又曾見證過哪些驚世駭俗的傳奇浮沉？
聽我慢慢給你講。
01
80年代
眼看他起高樓
至今仍有很多人懷念八十年代，紅館的歌聲便是一個重要符號。
為了站在這座場館唱歌，一個個年輕人前僕後繼跑進紅館。
1983 年，正是紅館開幕那年，一個姑娘在這裡連開 6 場演唱會，成為首位在此開個唱的女藝人，轟動全港，她叫鄧麗君。
對於很多中國人來說，「鄧麗君」這三個字，早已不再是一個歌手的名字，而是一代代記憶聯結。
她的歌有一種忘記痛苦的甜蜜，她的笑容溫柔得讓人窒息。
古人常常帶有偏見：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，在他們心目中歌者總缺乏家國情懷。
但是，鄧麗君在日本活動的五年間，雖獲獎無數，卻始終不喜歡這個國家。很多傾慕她的日本男子，都被她嚴辭拒之門外。儘管條件便利，但她一直不辦日本護照，也從未購置日本房產。
她在日記中是這樣寫的：
好多人都笑我傻，其實他們哪兒知道我心裡的意思。
或許是由於某些民族情結吧，老實說，我討厭日本，我唯一做的，就是在日本努力賺他們的錢，然後匯回老家。
世事難料，任誰也不曾想到，1995 年 5 月 8 日，鄧麗君因支氣管哮喘發作，在清邁與世長辭，一代佳人就此香消玉殞。
忘不了那句 「又見炊煙升起，暮色照大地，想要問問炊煙，你要去哪裡？」
紅館就這樣失去了大女兒，它也忍不住想代替世人問一聲：
今宵離別後，何日君再來？
在這兒連開 6 場的鄧麗君離開了，紅館它還沒來得及感傷，又有一位34歲男人闖進了這裡，同樣是連開 6 場，他就是校長譚詠麟。
當人們還沒來得及欣賞這個崛起新星的歌，第三年，同樣的月份與地點，另一位21歲小夥子竟然在這裡連開 10 場！這個人名字叫張國榮，以及他的夏日百爵演唱會。
這是紅館最熱鬧的幾年，兩個歌手在這裡開始了自己的巔峰之路。
氣氛有多熱烈呢？看下這些數字吧：1987 年 7 月，譚詠麟在紅館連開 17 場，第二年 7 月，張國榮就又在這裡 連唱 23 場。
沒錯，這就是八十年代不得不提的樂壇大事件——譚詠麟與張國榮的「神仙打架」，史稱：「譚張爭霸」。
雖然這所謂的「譚張爭霸」只是媒體為搏眼球而做的噱頭，但雙方的歌迷、誇張的報導以及整個癲狂的唱片業，仍舊合力將「戰火」從紅館之內燒到了場外。
當時媒體對於「譚張爭霸」的競相報導
那時人們總說，紅館是有魔力。
它令臺上的歌手更紅，也同樣使臺下觀眾的眼睛變得血紅。命運齒輪在這片魔力之地上晝夜不停，誰也無法預料它終將帶領人們去往天堂還是地獄。
雙方最大的衝突，終於在 1986 年十大勁歌金曲頒獎禮爆發。當晚，張國榮在臺上演唱時，譚迷們不顧現場秩序，不斷發出巨大聲浪，噓聲震天，場面劍拔弩張。
當時身心俱疲的張國榮
晚些時候，雙方歌迷更是在場外爆發了大規模群毆，致多人受傷，社會影響極為惡劣。
被無數雙手推到漩渦中央的兩位巨星，面對烈火烹油、愈演愈烈的動蕩情勢，可以想見他們當時所承受的莫大壓力。
於是，後一年的一場頒獎典禮上，譚詠麟向世人宣布不再參加任何音樂比賽節目。
譚：「今年我拿的獎，是我在樂壇的最後一次」
不久之後，張國榮更是決定從此封麥，消息一出，徹底震驚歌壇。
八十年代末期，譚張一隱一退，紅館急需新的天王，來向世界昭告港樂的輝煌。
還好，它很快就迎來了那四個再次令世界為之瘋狂的身影......
02
90年代
眼看他宴賓客
1990 年的紅館，見到了一個 29 歲青年，那年的他剛發個人專輯不過幾年時間，將來星途也是未知。
而恰恰就在當年紅館演唱會上，這個青年在群星中脫穎而出，技驚四座。
整座紅館九十年代的光芒與榮耀，此刻正在積聚醞釀。張學友的名字，第一次出現在這片神奇場地。
1992 年，一個 27 歲的小夥子在紅館連開 10 場「一夜傾城」演唱會，夜空因其傾倒，城市為之瘋狂，這個小夥子，名叫黎明。
93 年，一張英俊面孔出現在紅館中，連續 20 場，歌迷徹底淪陷他歌唱時的震音與假音裡。這副面龐，屬於劉德華。
緊接著在 94 年，一個愛跳舞的男人在紅館內原定開 14 場個唱，但由於現場太過火爆，最後加至 16 場，一代舞王郭富城點燃了這片場地的激情。
自此，香港「四大天王」時代大幕，恢弘拉開，蓋世到來！
全盛時期，由紅館走出的「四大天王」，甚至催生出一個新的族群，當今粉圈的鼻祖——追星族。
磁帶海報是標配，星座血型記心內，學友黎明使人醉，富城德華你最美！
當時的央視小品《追星族》，印證了四大天王的火爆
而紅館並未就此滿足，群星閃耀才是這座場地的標配。於是，紅館為每個曾到訪之人身上，都鍍了一層似乎永不會褪色的光芒。
93 年初夏，小旋風林志穎在紅館召開四場個唱，場場爆滿，風光無兩。
十七歲那年的雨季滋潤了在場每個歌迷的心，青春風暴席捲而來。
除了四大天王、青春偶像以及實力唱將，紅館還盛產搖滾巨星：
Beyond 生命接觸演唱會上，《真的愛你》、《喜歡你》、《光輝歲月》等 22 首曲目接連帶來感動與熱血狂潮。
1995 年，在男歌手在紅館大紅大紫的時候，有一個內地女孩來到了香江邊，打破了大家對紅館的統治。
她專門學習了粵語，舞臺中央，歌聲一出，特有的空靈嗓音，出世絕塵縹緲悠揚，將人們從悲傷中拉回至這座華語樂壇頂級殿堂，成為紅館獻給世界最好的治癒。
她的名字——王菲。1969年出生的她，當時已經26歲。
王菲開唱5年後，香港歷史上在紅館開演唱會的最年輕歌手出現了，年僅20歲，便闖進那裡連唱６場，場場萬人追捧。這個小夥子叫謝霆鋒。
現在想來，關於緣分，有些事或許早已天註定。
一個個巨星由這裡啟程走向世界，一幕幕經典在紅館綻放永記史冊。
那時，很多人都無比堅信，這非凡的熱鬧盛會能一直持續，直到永遠。
大家沉醉於世紀末的狂歡，卻沒有人在意某處角落裡發出的輕嘆。
03
千禧年後
眼看他意難平
當人們在為王菲的天籟歌聲歡呼吶喊的時候，紅館的一代新星正在冉冉升起，同樣，意味著一顆流星正在悄然墜落。
有些樂章一旦開始，唱的就是曲終人散。
2003 年的冬天，紅館和整個世界親眼見證了整整 30 場梅豔芳告別舞臺演唱會，毫不誇張地說，她是用生命撐到了演唱會結束。
因為當時的梅豔芳已是宮頸癌晚期，化療帶來的腹部積水和身體疼痛嚴重侵蝕著一代天后的健康，但卻未曾抹殺她的絕代風華。
若說此人不傾城，那世間便再無絕色。
「香港的女兒」梅豔芳
我是一個歌手、演員，已不是第一次穿婚紗，但每次也不是屬於我的。
告別演唱會上那個身著婚紗的人，卻不是任何人的新娘，她在那晚所講的臨別之言，不僅是告別舞臺，更是在向這個世界揮手作別——
演唱會最後的最後，她轉身，回頭，向所有人揮手，豪邁道出「Bye bye！」
巨星在紅館升起，卻又在天邊墜落。
45 天之後，梅豔芳病逝。
同一年四月，張國榮在香港隕落。
Beyond 樂隊主唱黃家駒多年前在日本也不幸發生意外。
王傑發表《傷心 1999》，幾年後被人陷害嗓音盡毀。
黎明宣布退出歌壇，四大天王時代結束......
這所有的一切，都為世紀初的紅館平添幾多悲壯悽涼，似乎也暗示了繁華散盡的落寞和大廈將傾的來日。
難耐這一生的變幻，如浮雲聚散。
紅館終究迎來了自己的夕陽之歌。
只是人們沒有想到，那落寞來得竟是如此之快。
即便仍有新一代香港歌王陳奕迅在苦苦支撐，竭盡浮誇：
即便唱跳俱佳的容祖兒在紅館隆重登場，賣力酣唱：
即便懷有身孕的楊千嬅登臨四面臺時獲得滿堂喝彩：
即便紅極一時的 Twins 是下一站天后，也終知紅館裡人氣不過肥皂泡：
即便後來者前赴後繼登臨紅館，卻也似乎未能再現前輩榮光。
但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。雖然場內歌迷仍舊談笑如故，雖然實力歌者仍舊不願服輸，但不難看出歲月划過這裡的痕跡，以及這片繁華之地難掩的失落。
黃偉文在《下落不明》中寫過這樣一句歌詞：
紅館之中，漫天偶像，隕落在生活中。
誕生於傳奇之中的紅館，朱紅之水順流而下，就這樣一路帶著眾人，歷經八十年代的燃燒歲月，走過九十年代的烈火盛景，穿越千禧年的世紀陣痛，仿佛已歷千年，回顧時那些畫面又宛在昨天。
紅館就像一位看盡興衰的收藏家，每次路過，你都能來這裡坐坐。
再聽聽鄧麗君的甜美歌聲，再看看梅豔芳轉身告別時的灑脫背影，再將 CD 抽出，聆聽一代歌王的無損音質，再為那些曾經的身影，發出會心一笑，留下眼淚兩行。
算起來，紅館今年早過而立之年，已在奔四的路上一去不返。當我們回顧紅館所走過的路、所經歷過的時代，那又何止四十年，分明是四百年、四千年的跨度。
而在紅館中聽歌的你，跟隨音樂舞動的你，擺動手臂吶喊的你，也不再是疲於應對客戶的職場社畜，不再是上有小下有老的養家之人，不再是迷失方向不知明天何方的你。
讀一本書需要一個星期，看一部電影需要兩個小時，聽完一首歌只需要三分鐘，但就是在這短暫的三分鐘裡——
卻有一片場地，以及無數人綿延一生的漫長故事。
尾聲
蒼生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。
早年間，陳奕迅出席活動，因為太過緊張而跑去天台吸菸，突然聽到有個人對他說：你把聲咁靚，唔好食煙啦！（你聲音那麼好聽，不要再吸菸啦！）
陳奕迅猛一抬頭，循聲看去，發現勸他戒菸者居然是張國榮。而此情此景，兩位紅館歌手穿越時間的友誼與關照，也成為陳奕迅感念一生的溫暖瞬間。
自1983年4月27日開始，如今又過了一個生日，紅館已經唱了36年。
想到它生日那年，張國榮剛27歲，張學友22歲，郭富城18歲，王菲14歲，謝霆鋒才3歲……
時間真快啊，如今許多人不在了，有些事也變了，我們都不再青春年少了，唯一不變的是紅館那些歌聲和我們的回憶。
港樂並未凋零，紅館依舊熱情，有些人來了又走，多希望那些身影，從未離開。
參考資料：
百度百科、維基百科「紅館」相關條目
人民網：《永遠的鄧麗君：「老實說，我討厭日本」》
騰訊娛樂：《「他要我別浪費好嗓子」》