【環球時報記者何西】秋冬季疫情的加劇讓西班牙本已慘澹的經濟雪上加霜，小酒館也到了生死存亡的邊緣。巴塞隆納對小酒館伸出援手，把11家小酒館列入城市文化遺產範疇，享受「官方認證」保護。西班牙人善飲且健談，街頭巷尾，隨手一杯，你來我往，敞開心扉，酒館不僅負責提供一杯好酒，更重要的是，它滿足了西班牙人的社交需求。因為它們對社區環境構成「重要社會影響」，早已成為當地人的集體記憶。
遠不止一口佳釀
剛到西班牙時，筆者注意到大街小巷遍布小酒館，「存在感」絲毫不遜於咖啡館，心裡嘀咕，喝酒和喝咖啡的頻率相當，西班牙得有多少酒鬼？時間久了，筆者才漸漸體會到酒館之於西班牙人遠不止一口佳釀。
還記得鬥牛季期間，每每散場後，夜生活便拉開帷幕。馬德裡本塔斯鬥牛場的馬路對面，整條街都是大小酒館。成群結隊湧入的觀眾很快就把各家擠得水洩不通，可偏偏酒館通常沒多少座位，於是，大多數時候你都會看到他們端著酒杯，在門口街邊隨便找個空地方，站在那兒就開始大聊特聊。
如果幸運落座在吧檯，就可以從容地點上幾樣小吃，通常是五花八門的Tapas（塔帕斯，下酒小菜）或者只是一小碟手指小麵包。你完全不用為選哪樣Tapas而煩惱，因為每一樣都好吃。趕上相熟的老顧客，店家也豪放得很，他們會在手指小麵包下面墊上幾片西班牙火腿，卻只收小麵包的錢。顧客有時也會買酒給吧檯服務生，邀他們一起喝一杯。不用擔心，服務生不會因為工作時間喝酒而被炒魷魚，也算是個小福利吧。店家和客人會聊聊當天鬥牛的精彩片段，或乾脆東一句西一句地拉家常，微醺之下，熱熱鬧鬧，好不愜意。
有意思的是，顧客們不會流連在一家太久，有些人會挨家「打樁」，在一家喝完「轉戰」下一家，時間久了，店家和顧客，顧客與顧客都混成熟人，喝酒成了過場，重要的是挨家跟老夥計們打個招呼、聊上幾句，這樣喝完一圈後，才會心滿意足地回家。
特色酒館很多
本塔斯的馬路對面只是西班牙小酒館的一個縮影。漫遊在各地，你會發現酒館不僅是在特定的地點、特定的時間，它無處不在，無時不在。是的，哪怕是白天，看見有人站在小酒館門前小酌也不要感到意外。
這樣的場景似乎很容易讓人感覺「西班牙人酒癮太大了吧？」然而，白日小酌呈現更多的是西班牙人安逸的狀態：他們喜愛攀談，飲酒自重有度，你很少在街上遇見爛醉的酒鬼。也正因為這一點，酒館才更有吸引力。這種魅力，令身為過客且酒量不大的我也不知不覺陷入其中。
科爾多瓦市清真寺外，一排刷著黃白色牆面的民房在正午陽光下顯得格外清爽，一家小小的門店外，三三兩兩地站著喝酒聊天的人，小店門楣上，兩塊木板拼成了簡單古樸的招牌，上面寫著：桑託斯吧。我頓呼「得來全不費工夫」，來科爾多瓦前，友人曾說要來桑託斯吧喝一杯，配上他家賊好吃的Tortilla（土豆雞蛋餅，西班牙特色小吃），不要太愜意，沒想到竟近在咫尺。
店老闆對自家的Tortilla是相當自信，小店入口的牆面上嵌著一幅瓷磚畫：一位白髮大叔耿直地捧一大盤Tortilla給你看。我和友人各要了一杯淡啤酒來配他家的「鎮店之寶」，果然，綿軟噴香的土豆雞蛋唇齒留香，清爽的啤酒提神醒腦，一股來自胃裡的愜意翻湧「上頭」，讓人幸福感爆棚。
拉近人與人的距離
正當我們以為白日小酌到此就已很滿足之際，才剛邁腿走街串巷，就被另一家酒館絆住了腳，因為偶遇了科爾多瓦當地朋友「種草」的小酒館。
那館子小到只能點單，沒處落座，寥寥幾張桌椅全擺到了門口的街面上，但名氣卻在江湖上一直很大。朋友特意提醒我，這家店有一款名叫「一半一半」的混合酒，度數高，後勁兒大，當地獨有，過了這村就沒這店了。於是，雖然店家一再確認：「你倆真的一人一杯？」我們依然不顧啤酒剛剛下肚，勇猛而篤定地要「入鄉隨俗」。
半杯之後，我就「北京癱」在了座位上，店老闆或許怕我醉得太深，貼心地贈送了一小碟油橄欖，我迷迷糊糊地吃了幾顆，不知過了多久才慢慢「回到了人間」。
小酒館不像飯店，更注重提供正經飯菜，關照吃喝；小酒館也不像咖啡館，只呼喚人們保持理性，有事說事；小酒館只有特色小食和一杯佳釀，它隨性、自我，卻更能拉近人與人的距離。這也就不難理解，為何時間久了，一些老牌小酒館已然是周邊居民的生活場景，收藏著他們的喜怒哀樂，日復一日，沉澱為大家的集體記憶。我想，西班牙人守住小酒館，只是想守護住生活中生生不息的「煙火氣」吧。