金澤街頭，一對年輕的日本父母（圖|庫索）
11月3日是「文化之日」，去愛知縣明治村參加一個活動的途中，我路過了西春町。
西春町是我在日本的頭十年生活的地方。我的女兒mii在那兒出生，一直到6歲才離開。她上的是西春町幼兒園，整個西春町內大大小小兒童公園裡的鞦韆和滑梯，都被她蕩蕩滑滑玩了個遍。
每天大清早急匆匆地將2歲半的mii送進幼兒園，然後急匆匆地趕去工作，然後下午3點之前又急匆匆趕去幼兒園接mii回家，回家路上路過超市去買菜、路過兒童公園領著mii玩耍，晚上等mii入睡之後，開始寫文章、上網更新博客——這就是我當時的全部生活。
上月路過的西春町幼兒園
在日本，3歲之前送孩子進幼兒園，是需要母親的工作證明的。而且，原則上孩子們在幼兒園吃完午餐之後，就差不多要開始收拾東西回家了——mii當時所在的幼兒園，小班孩子下午3點回家，大班孩子則是下午4點（地區不同，也許幼兒園規定不一樣）。換句話說，實際上只有上午的時間孩子們是呆在幼兒園的。對於家庭主婦媽媽來說，這一個上午正好可以用來做家務和打掃衛生。而對於全職媽媽們來說：意味著還必須向幼兒園提交託兒延長申請：一般小班可以延長到晚上6點，大班可以延長到晚上7點。
mii在2歲半左右上小班時，我在西春町辦了一個中文教室，因為只能上午開課，所以稀稀拉拉總是只有三四個學生，而且還都是退休之後無所事事的大伯大爺們。這樣的中文課當然不太好玩，所以硬撐了二年就關閉了。之後我找到一份在貿易公司做翻譯的工作，工作地點在名古屋車站附近。那時候mii長到5歲了，開始上幼兒園大班，我向幼兒園出示了工作證明，提交了延長申請，可以到晚上7點再去幼兒園接mii回家。
從公司到幼兒園需要一個小時的路程，這意味著我必須每天傍晚6點一到，就得準時下班——對於熱愛加班的日本人而言，準時下班簡直就是一條大罪：尤其我所在的那個部門，部長是從大阪總部單身赴任過來的，家人都居住在神戶，他只在每個周末回家。所以，從周一到周五，這位部長每天都特別積極地加班——因為他下了班也無處可去，倒不如每天加班打發時間，還能留給公司大老闆一個積極工作的好印象。
mii的幼兒園（外觀）
我現在印象最深刻的，是這位部長在每天早上趕到公司說的第一句，通常是：「俺昨晚可是工作到了凌晨一點才回家，睡覺時已經凌晨二點了！」
偶爾部長下班也會比較早：「俺昨晚12點不到就回家了。」
既然部長如此努力加班，那些想在這家公司長久幹下去的人、尤其是年輕的男職員，都不得不留下來陪著部長一起加班——儘管有時候大家並沒有那麼多活要幹。我就親眼看到過一個剛剛進公司一年的新職員，為了陪部長加班，將早就統計好的數據報告，翻出來重新統計一遍。
這種加班方式，在我看來就是日企的大鍋飯。我非常不習慣。作為一個做事認真而且幹活麻利的人，早上9點上班，到下午6點準時離開，工作時間內，我可以埋頭苦幹將當天必須完成的工作都出色地完成好，完全不需要加班。但我所在的部門，人人都在加班，只有我一個人一到6點，就猴急著要去接孩子。如此格格不入，這家公司顯然不是我的長留之地。最令人不忍心的是：每天mii同學都必須餓著肚子在幼兒園等我等到晚上7點——尤其是在冬天，牽著她冰涼的小手回家，想到她眼巴巴地呆在幼兒園等我去接她，我就眼眶發紅。幹了一年半之後，我便從這家公司辭職了。
等候媽媽下班的mii
所以，我現在能成為一名專欄作家，從某種意義上，全拜日本企業的這種加班文化所賜——辭職回家不久，正好國內出版社找我出版博客文集，接下來又有媒體邀我寫專欄，於是，我就順理成章地開始了在家的寫作生活。如果日企對於有孩子的女性稍微照顧一些，我應該不會走上寫作這條路。
當然，這是十多年前的事情了，據說現在的日企對於有孩子的女性照顧多了。而且為了重振日本經濟、改變日本少子化的局面，現在的安倍政府也做了很多的努力：例如擴大託兒設施、以地域為單位，推廣促進社會和企業的育兒支援；增加產假日期、導入「爸爸媽媽育休計劃」，鼓勵爸爸們也育兒休假分擔家務；並且考慮到一部分家庭的經濟狀況，近年內還即將實施幼兒園免費制度。
不過，這些看起來非常體貼的制度，實施起來並不特別理想。例如說：如果按照安倍政府所提出的方案，生一個孩子可享受三年育兒假的話，依此推算，每隔兩年生一個孩子，生三個孩子便可享受九年育兒假。有哪一個公司老闆，可以忍受一名女職員每隔兩年就休三年假？
mii的幼兒園（內部）
而且，按照新的育兒支援制度，家有小孩子的，按法律規定不能隨便安排加班、工作不能超時、女職員可以根據自己的時間方便申請「短時間勤務」，而公司老闆必須遵循法律和規定予以配合，等等。
作為一個法治國家，日本的公司老闆當然會尊法守法予以配合。但也理所當然不可能對女性委以重任。因為企業的核心是要盈利。要盈利，就必須有一心一意、工作永遠擺在第一位的員工。這也就是為什麼很多日本女性在公司很難得到重用，升遷機會也比男性少得多的原因。自身能力當然會是一個因素，但育兒和工作，這兩者之間無法很好協調，也是一個重要理由。因此，對於普通日本女性而言，如果看不到更多的工作前途，而丈夫的收入又足夠養家的話，在工作與孩子之間，年輕媽媽們理所當然會選擇辭去工作，回家照顧孩子。
日本現在流行「喪偶式育兒」，指的是父親不在家，母親獨自照顧孩子的家庭（圖|庫索）
在絕大部分日本人的思維意識中，照顧孩子是母親的天職，很少依賴爺爺奶奶外公外婆。日本的爺爺奶奶輩，很少像中國的爺爺奶奶一樣，認為自己有照顧孫子孫女的責任與義務。爺爺奶奶可以偶爾幫忙，但自己的孩子應該自己負責，這是日本式的育兒觀。所以，在日本街頭，經常可以看到年輕日本媽媽一個人拖兒又帶女，但很少看到爺爺奶奶們在街頭逗娃遛孫子。
有人一定會問：孩子爸呢？一般家裡有了孩子之後，父親得更加努力拼命工作，掙錢養家，哪裡還有多餘的時間幫忙照顧孩子？我家就是一個典型的例子：我們居住在名古屋的時候，mii爸爸單身赴任在大阪工作；等我們也搬到大阪一家團聚時，mii爸爸又被派遣到海外單身赴任了。所以現在流行一個詞，叫「喪偶式育兒」，指的就是這種「爸爸不在家」、母親一個人承擔所有責任、獨自照顧孩子的家庭了。
（本文為作者原創稿，原題為《我能成為專欄作家，全拜日本企業的加班文化所賜》，轉載請留言獲得授權。除特別註明外，文中圖片均由作者本人提供。）
唐辛子專欄
唐辛子，旅日華人作家，著有《日本女人的愛情武士道》等。