只要時間和距離允許，我願意放棄駕車，以步行的方式到達目的地。行走而不是趕路。腳步一匆忙，心裡就只剩下那個目的地了。
走在人行道上，你會看到園林部門精心設計的綠植。高大的和低矮的錯落，深綠的和淺綠的相間，五月花和六月花相鄰，黃葉和紅葉參差。一團朦朧的光斑印在地上，隨著樹葉的晃動而變幻，鳥兒拍打著翅膀從一棵樹飛到另一棵樹，再去找它，不知隱藏在哪個樹枝上了。樹枝和樹枝之間常會拉著蛛網，狩獵的蜘蛛居中，若無其事，其實滿腹心事。行人走路的姿態也不一樣，有的低著頭，有的挺著胸，有的目不斜視，有的心不在焉。
就這樣走著，我常問同伴：看到了嗎？她總是一邊問「在哪裡」，一邊東張西望。有些事物瞬間即逝，移動眼神時，那個思維便錯過了。
我時常感嘆，我生在那樣一個慢節奏的年代，父親將院子種滿花草，母親從圖書館借來了少年讀物。不看書、不寫字的時候，我翻過土塊，玩過螞蟻，挖過蚯蚓；像個男孩子一樣，爬過大沙堆和小土坡。下雨的時候，也是由著性子，穿上雨衣和雨靴衝進雨中踩水，站在簷前讓如注的雨水隔著塑料雨衣砸在頭頂和肩膀上。我移栽過花草植物，嘗過它們的果實。我還養過一水缸的蝌蚪，看著它們脫掉尾巴，長出四肢。
想到童年，我的小學班主任老師的神態總會浮現在眼前。那個胖乎乎的朝鮮族姑娘專注於她的職責。她讀到我寫媽媽的文字時，「咯咯」地笑了起來，露出一排好看的白牙。她說，你觀察一下老師，老師笑的時候是不是皺紋都聚在一起，怎麼會散開呢？這句話，作為寫作的一個啟蒙，我永遠地記住了。認真地觀察，是寫作者首先要培養的一個視覺和心理習慣；觀察的更深層次，更多的是對人生的思考和人性的探求。
那些被常人忽略的景象，經過作家眼睛的捕捉和語言的雕琢，便煥發出珍寶一般的光彩。王劍冰老師曾在《水墨周莊》一書中描寫過一種鳥，「白色的飄飛的鳥」「初開始它像一頁白色的羽，飄啊飄的，說它飄是因為它並不怎麼動用自己的翅膀，更多的是在氣流中劃。」美嗎？它不過是水鄉一種常見的水鳥而已，你當然也會看到，可你能寫出這樣美妙如詩的語句嗎？
文字節奏的掌控也許和說話的習慣有關，思維跳躍、語言豐富固然是寫作者不可多得的潛能，可在篇幅有限的文章中，特別是在散文寫作中，面面俱到的描述是不太可取的。
做「警界散文」微信公眾號編輯時，我總會收到一些文章。那些來自基層民警的故事真多，突發的、緊急的、驚險的、揪心的，層出不窮。能看得出，那是在短暫的休息時間中匆忙寫成的，少了一些文學的思考，所以，它們不能稱為一篇文學作品。倘若將自己當成一個記錄事件的旁觀者，而不是參與者，那麼你的作品就會缺少內涵。更何況，你急於表達、想要情景再現的結果，是將文字送上了「高鐵列車」，那山野裡的風和路邊朦朧的燈光隔著厚厚的窗玻璃呼嘯而過，連一點風聲都聽不到。
你要走出「高鐵站」，放慢腳步，走走停停。在寫那些驚心動魄的故事時，為什麼不寫一寫派出所門前燈箱透出的燈光？它不僅僅是一個標誌，更是一束希望的光芒。你應該能看到，公安民警在訊問室中熬紅的雙眼和揪成蓬草般的頭髮；你應該能看到，公安民警不是鐵人，他們也有無助和沮喪的另一面。你甚至可以寫一寫，被生活擠壓成一個罵罵咧咧的女漢子般的警嫂，她的語言透著無奈和心疼，可她嘴上還是要這樣說：這個家啥也指望不上他……
寫作是帶著悲憫和溫度的情感表達，有時需要傾訴，有時更需要隱忍。它更像是在作畫，那種錯錯落落、遠遠近近、虛虛實實、深深淺淺，都是在表達，都在為一個主題服務。當然，留白是必須的，你要給聰明的讀者一個自由想像的空間，讓他們去猜、去想、去回味，那樣，你的文章就有趣了。