疫情期間，他說的很多話感動了武漢人，日本媒體多次報導了他在武漢的生活，也感動了很多日本人。「也許，這些綜合因素是他獲得綠卡的原因。」
全文3268字，閱讀約需6.5分鐘
新京報首席記者 陳杰 攝影報導
武漢疫情好轉後，珞珈山下的頂屋咖喱店也恢復了營業。店主島田孝治帶著熟悉的笑容，熱情地用中文跟周圍人打著招呼。
由於經營的咖喱店受到歡迎，且為人親和，樂於助人，來自日本福岡的島田早已成了當地名人，被親切地叫做島爺爺。
在武漢處於新冠肺炎疫情最嚴峻的時期，他說的那句「不論是困難的時候還是開心的時候，都想和武漢人民一起度過」感動了很多人。
━━━━━
咖喱與武漢
生於1947年12月的島田，在福岡一家律師事務所任職時，關照過很多來自武漢的留學生，一手好咖喱令人稱道。2010年，就在島田退休後的第二年，一位當年的留學生邀請他前往武漢，為其計劃新開的咖喱店做技術指導。
想起曾有那麼多留學生愛吃自己做的咖喱，將技術傾囊相授給那位留學生後，島田有了自己開店的想法。「如果長期生活在武漢，獲得真正的生活體驗，也能夠實現我多年以來想理解真正的中國以及中國歷史的夙願。」
這年11月，島田的第一家咖喱店在武昌區開業了。他聘請了一位畢業於日語專業的當地人丹子任店長，自己則負責確定口味、質量把關，甚至親自站在店門口發放傳單招攬客人，用中文說著「你好，謝謝」。
島田喜歡跟年輕人接觸，在店內開設了免費日語入門學習會和日語交流會，吸引了很多對日本文化感興趣的大學生。「我所居住的武昌區聚集了來自中國各地的大學生，他們很真誠，學習努力，也很善良，這是我喜歡武漢的原因之一。」對於咖喱技術的請教者，他同樣會毫無保留地分享。
十年下來，島田成功了。他用最好的食材，收穫了好吃不貴的口碑。隨著知名度與日俱增，頂屋咖喱不只有了分店，更成了當地的網紅打卡地。
「如果沒有對武漢和在武漢遇到的人產生愛意，或者武漢是一個讓我感覺不到愛的冰冷的城市的話，我會把疫情當作理由，果斷地回到福岡。」島田說，當日本政府向他發出通知，確認有沒有回國意願的時候，自己用這樣的理由拒絕了他們。
━━━━━
意外之喜
有一次，島田站在黃鶴樓上俯瞰長江，動情地表示希望一直留在中國，留在武漢，如果實現不了，就把骨灰撒進長江。他擔心年紀大了，身體每況愈下，續不了籤證，不能繼續留在這裡。
8月4日8時，丹子陪同島田前去辦理延期。他的籤證還有4天就到期了，此前因為疫情，武漢市出入境管理局給他延期了2個多月。一路上，島田顯得悶悶不樂。丹子說，每次他都是這樣。
或許是來的次數多了，或許是知道頂屋咖喱店，負責辦理的女警官接過護照，朝一旁坐著的島田看了看，微笑著問丹子：「那是島爺爺吧？」
將信息輸入電腦後，女警官突然停下，喊來另一位警銜更高的男警官，兩人交流了一番，她對丹子表示，島田的籤證不用辦理了，系統顯示他的「綠卡」正在辦理中。
「什麼？」丹子沒有反應過來，這時男警官補充道，「你告訴島爺爺，他已經獲得中國永久居留權，回去等通知就可以了」。
壓抑著興奮，謝過警官，丹子一言不發地將島田扶出辦事大廳後，告訴了他這個好消息。島田倦怠的眼睛瞬時有了光，跟孩子似的拍起手：「太高興了，太高興了！」
▲得知獲得中國永久居留權的消息，島田激動不已。
午餐時，丹子撥通了母親的視頻電話，另一頭的武漢市江夏區法泗鎮，是疫情期間島田生活了一百多天的地方。他請丹子安排出時間，一起回那裡看看，他要當面感謝丹子一家，以及當地政府對自己的關照。
▲從位於武昌區的住處到法泗鎮要走50多公裡，島田對沿途的環境非常熟悉。
「疫情期間，曾有武漢的警官帶著日語翻譯，在政府工作人員陪同下來我家拜訪過島田。可能那時候就是為他辦理綠卡而來的。」丹子說，島田為武漢和日本之間的文化交流做了很多事，每月還拿出三分之一的工資做公益。疫情期間，他說的很多話感動了武漢人，日本媒體多次報導了他在武漢的生活，也感動了很多日本人。「也許，這些綜合因素是他獲得綠卡的原因。」
▲丹子跟家人視頻通話時，島田像家人一樣跟對方問候。
━━━━━
返鄉的快樂和憂傷
8月10日，是島田和丹子約定去她老家的日子。一場夜雨過後，天空仍舊雲雨翻滾，火爐般的天氣明顯有所改善。
50多公裡路。擺脫城裡的擁堵後，走上一段高速，然後進入鄉道，沿途都是綠油油的，湖泊一個連著一個。抵達法泗鎮後，島田提著禮品，先後謝過丹子一家、鎮政府工作人員。
丹子曾勸島田不要買禮品，鎮政府是不會接受的。他告訴丹子，這是他們日本人的禮節，是不能拒絕的，禮品不在於貴重，在於心意。
▲島田帶著禮品來到法泗鎮政府，向工作人員鞠躬表示感謝。
一棟磚混結構的兩層樓房，門前是一條寬約3米的柏油路，一邊連著幾十米外的一條鄉道，一邊是往村裡縱深的村道，周邊是成片的田地、樹林，一些池塘點綴其中。這裡便是丹子的家。
▲島田和果果在荷花池邊散步。丹子打趣道，一老一小，兩個小孩。
進了門，島田直奔一樓一間小屋，那是他住過的地方。書桌上依舊擺放著一些日文書籍。
放下背包，走到後院廚房，熟練地接上半臉盆自來水，進到客廳，用手將水灑向地面。丹子父親說，島田學會了很多當地人的習慣，還經常跟他們一起下田做農活。
不多會兒，島田回到院子，似乎在找些什麼。無果。又轉到大門前，站在路上四處張望，用日語問丹子，咖喱去哪兒了。咖喱是島田此前收養的一隻流浪狗，還生了幾隻小狗，陪他度過了無數個日夜，感情很深。
丹子知道，瞞不下去了。
得知咖喱的死訊，島田頓時情緒失控，轉頭順著路往村裡走去。
▲聽說收養的流浪狗咖喱死了，島田一時情緒失控。
「果果，去拉著爺爺的手。」島田獨自在前面走著，丹子母子在後面跟著，路不好走，跟了一段，終是怕他摔倒喚了兒子上前。島田摸摸果果的頭，心情似是緩解許多。
這條路他很熟悉，疫情期間，通往鄉道的路口設了卡點，島田的活動範圍就在這條一公裡左右的村道上。
沿途的人家，不管家中有人沒人門都敞著。島田每到一戶人家，就在門前喊道：「你好，有人嗎？」在家的，人還沒出來，就先應道，「是島爺爺吧，進來坐」。
百餘天的相處，早與鄉鄰相熟。雖然會講的中文不多，但是島田能聽懂很多中文，包括當地的方言。
━━━━━
晴耕雨讀
簡樸是島田給人留下的另一個印象。穿的幾件衣服，大都跟了他二三十年。一雙破舊的拖鞋就可以伴著度過大半個夏天。襪子前後張著口子，覺得腳沒有不舒服就行。
島田給自己定的工資是每月3300元，無論店裡效益多好，從不多拿一分。除去一千元左右的房租和水電費，最大的開銷就是煙錢。丹子說他煙不離手，每條褲子上都布滿了煙燒的洞。餘下的三分之一工資，則會捐助給貧困學生。
▲8月10日，島田平時就是在這裡看書、寫作。他會把完成的作品發回日本，請朋友幫忙出版。
他在武漢的住處位於一所學校家屬樓的底層，由一間二十多平米的車庫改造而成，隔有一個獨立衛生間，大部分面積都被書櫃佔據。書櫃裝滿了書，地上也堆滿了書。床上、凳子上，目之所及處，放著一摞摞用日文工整書寫著的書稿和摘錄的文字。
▲房間裡晾著島田不小心打溼的手稿。
《晴耕雨讀》是島田最近完成的一本隨筆，大意是對年輕人說，其實你所在乎的名利都不是成功，要像那種天晴的時候出去農耕，下雨的時候在家裡看書，這種狀態才叫成功。
島田一直對中國歷史充滿興趣，年輕時曾遊歷過中國很多歷史文化名城。如今，年逾古稀的他越來越少過問店裡的事，更多時間花在了撰寫歷史和經濟的書上。
這些年與日本朋友的交流中，島田發現很多日本人跟他之前一樣，對武漢的歷史基本不了解，對武漢和日本過去的聯繫更是知之甚少。他決定寫一本與此有關的書，並用切身體驗告訴日本人武漢的美好。
在給日本朋友和日媒的一封公開信中，島田如此寫道：「無論中國遇到什麼樣的困難，在這片土地上生活的人們都能懷著溫暖的心忍受苦難，一步步地前進。這次中國人應對新冠肺炎的態度是漫長的中國社會歷史孕育的結果，從中可以看到中國政府和中國人民的實力。」
值班編輯 花木南 吾彥祖