原創 周刊作者團 世界華人周刊 收錄於話題#周刊人物誌81個
樂壇「滅霸」騰格爾，一個你從未了解過的萌叔。
作者：歌
在中國自詡藝術家的人有很多，但往往真正的藝術家都自帶叛逆屬性，騰格爾就是這樣的人。
馬上要步入花甲之年，卻徹底放飛自我，用一首首不一樣的翻唱，成功血洗了音樂圈，火上YouTube，成為了民族文化的代言人。
跨年晚會上和楊冪合唱《野狼disco》，輕鬆霸佔熱搜榜，收穫了一波觀眾好評。
舞臺上，騰格爾的氣場十分強大，用狂野的歌風演唱了粵語部分，又鬼畜又上頭。
要知道，實力翻唱第一名，真的不是浪得虛名。
唱蔡依林的《日不落》，一身花棉襖狗皮帽，揮舞著草原民歌式壯闊的動作，曾經的情歌瞬間霸氣十足。網友聽後調侃道，以前是日不願落，現在是日不敢落。
和日本歌手花澤香菜現場學唱《戀愛循環》，讓人笑得腹肌疼。
最經典的莫過於翻唱張韶涵的《天使的翅膀》，一首溫柔勵志的歌曲，被騰格爾唱的是大氣磅礴，讓原唱張韶涵忍不住點評：感覺每個字都在生氣。
想想張韶涵之前曾翻唱了騰格爾的《天堂》，網友調侃道：你惹他幹嘛，果然是我毀你天堂，你折我翅膀。
他的歌聲裡，無不流露出和世界在較勁，其實何嘗不是他和自己在較真。
明明是甜美的歌曲，騰格爾唱出了硬核感。
明明是別人的歌曲，但騰格爾卻能毫無違和感地變成自己的歌曲，歌聲中洋溢著大草原的味道。
明明聽得人感覺又好玩又有趣，偏偏舞臺上的騰格爾唱的無比認真，形成了強烈的反差感。
聽騰格爾的翻唱，要想不單曲循環，其實很難。
聽他的翻唱，不止會傻笑，也會感慨哀傷。
他唱的《芒種》，是我聽過最溫柔的一版，就像有人說的，哪裡唱的是芒種，分明就是夏至，每一句演唱都似微風輕撫著大家騷動的內心，令人忘卻憂愁。
《一簾幽夢》明明只是首兒女情長的情歌，但騰格爾唱完瞬間變成國破山河夢，不止意境升華，聽完甚至忍不住想落淚。
林夕盛讚：《一簾幽夢》不是人在唱，是神在唱。
可以說，騰格爾真的做到了一首歌一個風格，不僅把所有歌曲都變成自己的風格，而且無論與誰同臺演繹，總會只剩下他一枝獨秀大放光彩。
誰讓，鐵漢柔情最動人心。
1960年，騰格爾在內蒙古鄂爾多斯下面的縣城裡出生，由於兄妹太多，父母無暇顧及，便把年幼的他送到了姥姥家寄養，過著逐水草而居的遊牧生活。
整個童年，騰格爾差不多都和姥姥生活在一起，每天跟著姥姥放羊，從早晨到傍晚，形影不離。
草原的生活是孤單的，但有了姥姥的陪伴，騰格爾便不再孤寂。
那時候，姥姥對騰格爾的寵愛差不多了毫無原則的地步。
有一次，騰格爾的舅舅來他家看看，結果因為他不聽話，氣的舅舅直接給了他一個耳光。望著大哭的騰格爾，姥姥生氣極了，一直罵舅舅，甚至連碗水都沒給端，讓好不容易來一趟的舅舅，抽了幾根煙後無奈的離開了。
從此以後，騰格爾更加無法無天，誰也管不了他，稍微不開心，就會逃學逃課。
都說被偏愛的人有恃無恐，騰格爾可以幸運保持自己的本色，就是因為有個給他無限愛的姥姥。
對於騰格爾而言，姥姥似乎就是他的保護神，無論什麼人說他罵他，只要他跑到姥姥那裡告狀，姥姥肯定是會在他那邊的，從來不會認為他是錯的。
所以，當姥姥離開的時候，騰格爾第一次嘗到了失去至親的痛苦，一夜之間，被迫長大，從一個頑皮的孩子，變得破天荒的用功起來，一舉考上了全縣最好的中學。
「因為我小時候特別淘氣，總會給姥姥惹來很多麻煩，她從不生氣，永遠都是一副淡定慈祥的樣子，並且對那些認為我是個不好管教的壞孩子的人說，他將來一定會好的。」
常說有的人一生用童年治癒，騰格爾便是如此。
直到現在，每當遇到挫折，騰格爾腦海就會浮現姥姥慈祥的面容和這句充滿力量的話語，幫助他渡過一個又一個難關。
也不難理解，為何他演唱的《蒙古人》，如此飽含深情，如此讓人陶醉其中。
「如果聽出我歌聲中對土地的熱愛，對生命的誠懇，那都是源於我蒙古族人的天性。」
那裡有他對故鄉的眷戀，也有對姥姥無盡的懷念。
升入中學後，騰格爾本來也想繼續努力學習，沒想到因為自己一個無意的玩笑，命運就此改變。
一次，和同學的遊戲中，他將自己比作了國家領導人。在那個動蕩的年代，騰格爾可是犯了大錯誤。
他被校長叫到了辦公室，並對他說：打個電話讓你的父母親過來，我們一起解決這個問題，因為這是一個非常嚴肅，非常嚴重的事件。
當時只有14歲的騰格爾嚇壞了，絕望的他想到了用自殺來了卻這件事。
於是他提前寫好了遺書，並託班長轉交到自己家人手裡，準備到縣城劇院的樓頂上跳樓。
幸好哥哥看到了遺書，及時阻止了騰格爾。
雖然騰格爾沒有死成，學習卻徹底荒廢了，一時間，無所事事。
有時候命運給關上一扇門，就會給打開一扇窗。
在姐姐的幫助下，連跳舞都不會的騰格爾一舉考上了內蒙古藝術學校。
「那時候我幾乎什麼都不會，唱歌也不行，演奏也不擅長，只是外在條件不錯，所以就報考了舞蹈班。」
然而，入學沒多久，他就找到了學校教務處要求更換專業，因為舞蹈又苦又枯燥，還沒有音樂。
「我聽音特別準，鋼琴上隨便某個鍵按一下，我聽了就能把他唱出來。」憑藉這樣過人的音樂天賦，騰格爾如願改學了三弦，並開始小有名氣。
人生往往歷經千帆，才能知道什麼是最適合自己的。
從藝校畢業後，騰格爾被派到了中國音樂學院進修，在那裡，他看到了更廣闊的天地，也遇見了更厲害的人，於是，騰格爾萌生了考大學的想法。
功夫不負有心人，騰格爾還真的考上了天津作曲學院，成為了家中第一個大學生。
但在那個年代，身邊大部分同齡人都已經結婚生子，父母很難理解，20歲的騰格爾都已經有了穩定的工作，不僅不著急結婚，卻還要放棄鐵飯碗繼續讀書。
面對反對，騰格爾卻很執著，最終獲得了父母的支持，也給自己的人生道路更豐富多彩起來。
在天津作曲學院學習，是騰格爾一生最快樂的時光，他享受著大碗喝酒大口吃肉的快感，也夯實了自己的音樂基礎，能遊刃有餘地駕馭各種音樂。
憑藉出色的唱功，畢業之後，騰格爾很快就在第一屆「孔雀杯」青年歌手大賽展露頭角，獲得了前十的好成績。
他的《蒙古人》也是傳遍了大江南北，騰格爾因此迅速走紅。
之後，更是一發不可收拾。
1991年，騰格爾因為創作《父親和我》，在第二屆亞洲音樂節上獲中國作品最高獎。
接著，他又去蒙古國參加歌唱比賽，成功打敗了蒙古國國寶歌手吉日嘎啦賽罕，成為了當之無愧的冠軍。
同樣都是草原出來的歌手，騰格爾卻顯得獨一無二，他一個人，可以扮演草原上歌者所有的種類，歌喉無比強大。
一方面要得益於他得天獨厚的音樂天賦，另一方面，則是無論經歷怎樣的命運，他都始終保持初心。
「願你出走半生，歸來仍是少年」。
騰格爾便是如此。
因此，他的歌聲不僅徵服了豪放的北方人，就連聽慣了軟軟糯糯閩南小調的臺灣人，也無法抗拒他。
隨著紀錄片《八千裡路雲和路》熱播，騰格爾因為演唱同名主題曲，成了家喻戶曉的明星。
騰格爾受邀成為建國以後內地到臺灣舉行個人演唱會的第一人。臺灣本地報紙更喜悅地形容：寶島颳起了東北旋風。
那時的騰格爾，真是風光無限。
可惜，娛樂圈總是日新月異，繁華和蒼涼總在轉瞬之間。
隨著港臺音樂的流行，固守於自己風格的騰格爾陷入了事業的低谷。
再加上投資失敗，婚姻失敗的騰格爾，突然一無所有，陷入了中年危機。
他說：「一時間，我什麼也沒了。演出沒有了，名氣也沒有了。離婚了，也沒媳婦。我一向很愛面子，又特別喜歡吃，天天跟朋友們泡在一起花天酒地，經濟方面只出無進。突然一天發現自己的存摺上已經只剩下3萬塊錢，無法再讓自己繼續奢侈的時候，最先想到的就是死了算了。」
當然死只是想想而已，作為綿羊類型的男人，騰格爾就算疼也會默默忍受，所以即便艱難，他還是選擇扛了過來。
經歷過低潮的騰格爾，更加懂得人生的悲歡榮辱。
故而，他創作出的《天堂》，很快紅遍大街小巷。
2004年，44歲的騰格爾擁有了人生最珍貴的禮物，第一個孩子呱呱墜地。
因為騰格爾在蒙語裡寓意為藍天，他則把女兒起名為噶吉爾，代表大地。
中年得女，騰格爾恨不得把全部的愛都給她，並做了一首新歌叫《嘎吉爾》。
他收起了自己曾經性格中的乖張，學著當一個和藹可親的父親。
誰知，上天竟然和他開了天大的玩笑。
2007年，三歲的噶吉爾被查出患有先天性的疾病，急性脊髓炎，病發在腿上，導致雙腳癱瘓。
得知女兒生病的消息後，當時正在外地演出的騰格爾感覺天都要塌了，他急急忙忙趕回到家，陪伴女兒。
當時，騰格爾給姐姐打了一個電話，剛說到嘎吉爾病了時，這個堅強的漢子就無法再繼續說下去，痛苦了起來。
「眼睛可能要摘除」
電話那邊的姐姐不知道如何安慰，後來回憶道「最難的時候就是這段時間，在精神上真的、真的受不了。」
雖然騰格爾盡力救治女兒，還是沒能挽留住愛女。
最終，六歲的嘎吉爾還是永遠離開了他。
失去了愛女的騰格爾，放佛丟掉了一半的靈魂，痛不欲生。用了三年時間，才讓自己能慢慢走出來。
時間能撫平傷痛，卻永遠無法淡化思念。
他說：這種痛在一個父親身上永遠過不去。
女兒走後，他再也沒唱過《嘎吉爾》。
一個人的時候，他會望著女兒的照片，默默落淚。
歌聲裡永遠藏著他對女兒的思念。
參加《親愛的客棧》的時候，喝多了的騰格爾唱了兩首歌。
一首是內蒙古民歌《送親歌》，他說這是草原上的人們送女兒出嫁時唱的歌，由於過去的交通條件限制，很多父母把女兒嫁到很遙遠的地方，那時候可能送親就預示著孩子與父母之間的永別。
沒有人能聽懂蒙語，所有人卻讀懂了他的悲傷。
他捨不得送女兒出嫁，他卻再無機會送女兒出嫁，生離或許是痛，死別則是永遠無法彌補的遺憾。
另一首則是《鐵蛋蛋》，他這次仍然認真地給大家解釋了歌曲的意境和歌詞大意。他說這首歌名叫《鐵蛋蛋》是因為曾經生養孩子存活率不高，「生一個死一個」，所以那時候父母為了孩子讓孩子堅強地活下去，所以起「賤名」叫鐵蛋蛋。
唱著唱著，騰格爾就緘默了，對著鏡頭強忍著淚不再說話，只是一杯接一杯喝起酒來。
「悲傷有很多種，能夠加以抑制的悲傷，往往不是真正的悲傷。」
真正的悲傷，永遠猝不及防，隨風起，隨風湧，但無法隨風消散。
《起風了》中寫道：「誰看見過風？我和你，都不曾看見過。但是當樹葉顫動之時，就代表風正吹拂而過。起風了，必須好好活下去。」
縱然歲月不饒人，歷經高潮低谷悲觀離合的騰格爾亦沒饒過歲月。
女兒走後，騰格爾剃掉了曾經的長髮，變成了光頭。
他不再只唱民族風情的歌曲，開始放飛自我，不斷翻唱。
甚至，他還嘗試去參加綜藝，跨界演電影，尋找不一樣的自己。
奧修曾說：「叛逆本身就是慈悲。它並不是對生命反應的一種方式。出於慈悲，一個有悟性的人就成了叛逆者。」
他不會被盛名所累，也不會被所謂的藝術家名聲束縛做自己。
他可以坦然的做自己，也懂得和這個時代妥協。
所謂的放飛自我，其實是豁達，也是真正的看透。
經歷了喪女之痛，騰格爾沒有選擇怨恨，而是學會與這個世界和解，把對家人的愛和思念都藏進遠方的天堂裡。
那裡的天堂有姥姥在山丘上的目送，每一次他回頭，姥姥都在原地，一動不動。
縱然有一天「越過了山丘，再也無人等候」，那份愛卻不曾消散過。
那裡的天堂有女兒的歡聲笑語，女兒手握著蒲公英，開心對著他吹。
縱然有一天，女兒不在了，蒲公英卻會一直飄舞，永不停歇。
唯有這樣的騰格爾，唱出的歌聲，既能讓人歡喜，也能讓人悲慟。
即便我們做不了騰格爾，也希望，經歷再多的苦痛，都可以笑對生活。
◇ 參考資料
1. 《魯豫有約》丨騰格爾——草原歌者的故事
2. 騰格爾蒙古國訪談錄——回憶夭折的女兒
3. 《楊瀾訪談錄》20150624丨跨界萌叔 騰格爾
4. 《非常近距離》丨騰格爾 鐵漢柔情
5. 《話事人》第14期丨騰格爾專訪：你大爺還是你大爺
6. 《親愛的客棧2》第10期丨騰格爾
7. 《新聞縱貫線》20151207丨草原之狼騰格爾
8. 《人生相對論》20150624丨聽騰格爾講述人生的故事，人生的道理
原標題：《騰格爾：從硬漢到萌叔，他再度走紅的背後，是不為人知的辛酸》
閱讀原文