悲劇。
數日前在湖上失蹤的《歡樂合唱團》(《Glee》）演員&歌手娜雅·裡維拉確認死亡，沒有跡象表明是被謀殺或是自殺。
全球粉絲怎能忘記一語成讖的經典片段。
If I die young.
重溫，旋律與音容笑貌共振，被double的人生幻境。
疫情影響，電影院關門、劇場關門。
微弱的歡樂更有一石激起千層浪的療愈影響。
比如有這樣一部通過官攝上線的音樂劇，真實地炸了。
就像它的選段My Shot.
一擊炮彈，激情、瘋狂、浪漫。
上映短短的幾天內，2w+人打出9.6分。
像在挽留這個時代最後一次嘉年華。
漢密爾頓
Hamilton
豆瓣上評價這部音樂劇：網戀5年奔現的感覺。
網上早已流傳著《漢密爾頓》的眾多版本的槍版（b站前幾天上線過高清版，現已下架）。
昏暗的光鮮，嘈雜的聲線，喜歡它的人依然看得滋滋有味。
很多人到了美國百老匯，就是為了看一看它。
2016年6月，紐約Richard Rogers劇院裡，音樂劇完成攝製，封存起來，待價而沽。
迪士尼以7500萬美元的高價買下來，原計劃在2021年前後全球院線上映。
對， 你沒有看錯，院線上映。
音樂劇作者也堅決要求它只配享受院線待遇。
讓人百感交集，哭笑不得的轉折來了。
他看到劇迷受困在家只能磕糊版視頻，終於心一軟，同意7月3日上線Disney +，於是不知不覺，又締造了一次疫情期間的文化現象和爆款。
△ 音樂劇演員的雲聚會
音樂、影像、表演、大明星。
所有的一切，成為多難俗世的抽離靈藥。
很難有下一次了。
01
傳奇性，後無來者。
《漢密爾頓》這次「屈尊」上線流媒體，是造福粉絲。
相當於可以欣賞一部1080P，足不出戶，約等於0元觀看的機會。
《漢密爾頓》在美國更是現象級的文化現象。
無論在美國，還是英國，人人都在談論它。
歐巴馬夫婦到百老匯看了兩次，還邀請主創團隊到白宮演出。
歐巴馬現場配合主創唱rap。
米歇爾·歐巴馬夫人的誇獎毫不吝嗇。
「《漢密爾頓》是我人生中欣賞過的，最令人震撼的藝術作品。」
獲獎無數，刷新紀錄。
16項「戲劇屆奧斯卡」託尼獎提名，拿下其中的11項獎；普利茲最佳戲劇獎；同名專輯還獲得了格萊美最佳音樂劇專輯。
△ 下圖來源：紀錄片《漢密爾頓的美國》，藥不能停字幕組
它誕生於一個嗨了飛了的天才大腦。
劇作者，歌手，演員，林·曼紐爾·米蘭達（Lin-ManuelMiranda），粉絲稱林聚聚。
誇一個普通人有才，你可以說，牛逼啊。
但要誇林聚聚，那就只能用「天才」來形容了。
19歲時，他創作了《身處高地》其中一首歌；
28歲時，他正式創作了講述拉美移民故事的音樂劇《身處高地》，一舉獲得了4項託尼獎。
36歲時，他為動畫電影《海洋奇緣》創作的歌曲《海洋之心》，獲得金球獎最佳原創歌曲與奧斯卡獎最佳原創歌曲。
在出演《身在高地》期間，他休假了一段時間，演繹《漢密爾頓》的想法也突然蹦了出來。
他隨意挑了一本最厚的人物傳記，這本書寫的就是亞歷山大·漢密爾頓的一生。
△ 林聚聚
頓時。
他與來自遙遠的年代的漢密爾頓產生了精神共鳴：他的父親跟漢密爾頓一樣，都是來自加勒比地區的移民，而且同樣天賦異稟。
一個讓他備受鼓舞的偶像浮現在他面前——
絕無僅有的野心，才華，目空一切。
林聚聚的第一感覺就是：我懂這個人。
漢密爾頓出身卑微。
林聚聚有一句精準的描述：十美元上的國父沒有父親。
他是私生子，母親是妓女，出生加勒比海的不毛之地，出生不久後父親就拋棄了他。
父老鄉親都看出了這個小孩的天資聰穎，他們集資把漢密爾頓送上了美洲大陸，離開了這個破地方。
他憑藉出色的文筆，就讀於今天的哥倫比亞大學。
不到30歲的他，參加了獨立戰爭，成為了華盛頓的親信，左臂右膀。
一部美國法官至今仍會以此來解讀憲法的參考書，《聯邦黨人文集》，裡面上百篇文章，80%以上是漢密爾頓撰寫的。
漢密爾頓在建國後，成為了美國首任財政部長。
他建立了一套國家債務系統，還組建了中央銀行。
可以說，他是現在美國資本主義的總設計師，美國金融的奠基人。
十美元上的男人，最帥的國父。
△ 林聚聚VS美鈔
也有相當多的粉絲認為，林聚聚與「鋼鐵俠」唐尼傻傻分不清，反正都是美國精神的象徵
美國歷史上第一樁政治性醜聞也來源於漢密爾頓。
他跟一個有夫之婦有了外遇，結果被她的丈夫「捉姦在床」，還遭到勒索。
醜聞傳了出去，漢密爾頓受到政敵的瘋狂抨擊。
這段婚外情幾乎毀了漢密爾頓的職業生涯。
美國最後一樁公開決鬥的主角也是他。
漢密爾頓在和政治對手伯爾的決鬥中，中槍身亡。
漢密爾頓的人生，本身就具有巨大的戲劇性潛力——
曾成就他的特質，同時也毀滅了他。
他的人生，是絕唱。美國歷史上，怕是再難找到第二個人物，「集郵」了以下元素：
移民&種族&戰爭&國家誕生&金融&政治內訌&性&醜聞&意外去世……
絕唱人物到了叫絕的天才林聚聚這兒，就誕生了《漢密爾頓》。
對於粉絲來說，2020年7月上線的版本很可能也是「絕版」的幸運，OBC（Original Broadway Cast百老匯原版卡司）的現場演出再也看不到了。
就類似於《哈利波特》的小演員也不會再演一遍霍格沃茲傳奇。
他們紛紛殺入好萊塢、大銀幕。
林聚聚除了為《海洋奇緣》，還陸續出演《黑暗物質》《歡樂滿人間2》等。
劇中其他演員還出現在《東方快車謀殺案》《疑犯追蹤》《雪國列車》（劇版）等。
千金難買線上一聲響，此時不磕更待何時。
02
它的創新性，前無古人。
這一部正襟危坐的歷史劇嗎？
不是。
《紐約時報》周末版的主編曾分享過一個故事。
她十幾歲的兒子一開始很牴觸去看一個歷史劇的，但看完以後，他告訴媽媽：
他以後要看5遍。
很多年輕觀眾看完《漢密爾頓》，發現都中毒了。
因為演員全場用hip-hop，嘻哈音樂，「唱」完了十八世紀的歷史，漢密爾頓的一生。
△ 來源:NEW字幕組
試想一下。
如果用「喲喲切克鬧」演繹了一遍《建國大業》，想想都覺得很鬼畜吧？
2009年，歐巴馬曾經邀請林聚聚到白宮，演唱他的成名作《身處高地》。但林聚聚偏不，反而唱了一首他從未公開演出的曲子，也就是後來《漢密爾頓》的開場曲。
後來歐巴馬對林聚聚說：
當時你跟我們觀眾說
「我接下來要表演一手關於亞歷山大·漢密爾頓的饒舌」
我們都說：「這能行？只能祝你好運吧」
除了hip-hop外，《漢密爾頓》還巧妙地融合了嘻哈音樂、音樂劇歌曲和各種風格的流行樂。
充滿現代感的旋律，融進了18世紀的歷史之中，毫不違和。
但《漢密爾頓》並不是為了嘻哈而嘻哈，為了讓年輕觀眾接受而選擇用流行旋律。
每一首歌的信息量很大。
既有漢密爾頓傳記的原作者作為劇的歷史顧問，又有林聚聚的重新演繹。
第一幕的開場。
後來槍殺漢密爾頓的伯爾，唱出了漢密爾頓一生的基調。
努力讀書，但別忘了你出身所屬
你的名字將舉世矚目
反覆的一句，「我不會放棄我的機會」（I am not giving up my shot）。
顯示了漢密爾頓的性格——
年輕，好鬥，饑渴。
一個出身卑微，身無分文的人，憑藉自己的才能和魄力。
一舉成為了這個國家的敘事中心。
還有全劇最可愛的喬治三世（喬納森·格羅夫 飾）的「口水名場面」。
林聚聚把歷史中的喬治三世，化身為一個一臉傲嬌，唱著唱著還在現場噴出了口水的國王。
喬治三世唱：「你是我最愛的奴隸」。
以獨特的方式，表現了殖民地鬧獨立之時，喬治三世的憤怒，無奈。
舞美。
經典的「倒帶」一幕。
在舞臺上，現場展示了如電影的閃回手法。
前一秒是漢密爾頓和妹妹伊莉莎白的婚禮，姐姐安傑利卡在一旁祝福他們。
突然舞檯燈光、演員、伴舞、都開始天旋地轉。
故事開始「倒帶」。
原來安傑利卡和妹妹曾經同時愛慕過漢密爾頓，但為了妹妹，她選擇了默默祝福他們。
舞臺上主視覺的木製腳手架，磚頭，繩索。
美國國父正站在百廢待興的建國之際上。
以上是第一幕內容。
而到了第二幕，Sir想用來自中國戲曲的金句來定調：
眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了
作為白手起家，超凡頭腦、志向沖天的漢密爾頓，並沒有想到當他抵達欲望的巔峰，娶名流之女為妻子，又被國父信任擔任美國第一財政部長，摩拳擦掌之時，腳底下已經暗湧浮動。
全球化的本質，就是人性的底層故事。
對於中國觀眾來說，理解下面的情節一點都不難。
政敵的排擠、愛子的早逝、出軌的墮落、衝動的暴力。
當漢密爾頓接受了決鬥的時候，一場悲劇冥冥中已經寫死。
就像俄羅斯詩人普希金也死於與情敵的決鬥中。
古典主義的結局激發了包括後世才子無數遐想。
林聚聚將腦補的畫面，點化成瘋狂的嘻哈秀。
03
它的顛覆性，跨越時代。
不僅在音樂方面，《漢密爾頓》改進了傳統。
卡司陣容上，還創新大膽。
除了萌萌的英國喬治三世國王是白人外，全體劇組的演員都是非裔，拉丁裔等少數族裔。
拉丁裔的美國首任財務部長亞歷山大·漢密爾頓，非裔的美國第一任總統喬治·華盛頓和第三任總統託馬斯·傑斐遜。
△ 人稱建國F4
看似神聖不可侵犯的建國元勳，竟然全都由少數族裔扮演，沒有一個白人。
要知道，那時候南北戰爭還沒開始，就連華盛頓也蓄奴。
還有，紐約名流三姐妹也分別設定成：黑人、亞裔和拉丁裔。
毫無疑問，林聚聚在演員挑選上就是強勁的「新正確」，打破了百老匯白人為主的傳統格局。
更不用說，演出形式主要是嘻哈音樂，本就是誕生於黑人之中的音樂。
嘻哈，饒舌，爵士，乃至百老匯經典歌曲，融為一體；
黑人，白人，拉丁裔共聚一堂。
它真正顛覆時代的，是表達厚度。
2016，在總統選舉之際。
林聚聚在《周六夜現場》演唱《漢密爾頓》的My shot ，現場發揮嘲笑了一把川普。
後來，川普政府即將上臺，即將上任的副總統彭斯到百老匯觀看《漢密爾頓》。
表演結束後，劇組中飾演伯爾的演員突然cue到了彭斯。
他首先感謝了彭斯今天來看《漢密爾頓》，然後說：
多元的美國擔心你的新政府不會保護我們、我們的地球、孩子、父母，不會捍衛我們、維護我們不可剝奪的權利。
我們真的希望，這場演出啟發你維護美國價值，以及為所有人努力，我們所有人。
川普在第二天連續發了幾條推特，指責《漢密爾頓》劇組這是「非常粗魯的騷擾行為」，並要求他們道歉。
這對於川普來說是一個諷刺。
他推行移民收緊政策，但他忽略的是，美國的國父之一，漢密爾頓，就是一個移民者。
從祖居於此的印第安人，到早期來此開拓的西班牙人和英倫三島移民，乃至後來源源不斷地來自北歐、南歐、俄羅斯、東亞、東南亞的移民。
美國的歷史本身就是一部各族移民融合的歷史。
《漢密爾頓》像是給漢密爾頓的時代鍍上了一層玫瑰色的光澤。
恰好又諷刺了過去與當下的美國——
18世紀的《獨立宣言》，女性沒有選舉權。
現在，沒有「人人生而平等」。
所以，《漢密爾頓》這樣一個歷史教科書的課文居然能夠讓老老少少的觀眾為之痴迷，是因為它超越了歷史，沒有被定義和標準綁架。
現代觀眾，能夠在角色中看到投射：
那些忙碌一生只為活得更好卻被時代推向特定角色的凡人們，無力改變，只能完成「表演」。
沒有嚴格意義上的聖人、英雄和壞人，只有欲望豐富並在其中掙扎的人。
所以，上線版中你能看到漢密爾頓一會是悲憤激昂的前線英雄，一會兒又是風月舞會上眉飛色舞的登徒子，然後又是瞬間蒼老、痛苦的父親、丈夫。
這部劇的最大牌粉絲，美國前總統歐巴馬曾經有過洋洋灑灑的劇評發表，Sir選取這幾句：
我們會犯錯，我們也有我們的弱點。
但最終，當每個聲音被聽取，我們會克服這些錯誤和弱點。
歷史車輪宏大而不可逆。
人性黑暗狡黠而不可控。
而那一聲被嵌入藝術中的，不妥協的低鳴。
無需我們挽留。
它自有迴響。
本文圖片來自網絡