當我們靜下心去尋找這個少年的成長痕跡時，他還是那個普通的少年，除了在學校讀書，也就是多了幾個愛好，冰球、書法、鋼琴及唱歌。
他曾經輕易得到過一些同齡人得不到的機會與資源，比如4歲入選北京申奧大使，比如15歲開個人演唱會。但我們所了解到的他，是一個一直沒能走在合適軌道上的少年。他在強調學習成績的人大附中沒有表現過任何才藝，僅僅是一個全年級成績倒數的小胖墩，也沒有發生那個年齡段引以為豪的「早戀」。
即便他到了美國，就讀一所冰球見長的著名私立學校，這些光芒依然與現實反差巨大。一位接近校方的人士坦言，他「沒有選對學校」。
有個細節耐人尋味，在他小學、初中、留學（微博）過程中都發生了打人事件，這個錯誤一而再、再而三地在他不同人生階段重複發生。
他的明星父母李雙江和夢鴿，曾是那些榮譽的製造者和傳播者。在上次寶馬撞人案的獲釋後，李天一甚至還從他們那裡得到了一輛嶄新的價值百萬的跑車，作為「補償」。
如何面對錯誤，如何全面地正視自己，是這個家庭都需要回答的問題。
家屬院的「小石頭」
在位於北京海澱區的解放軍藝術學院（以下簡稱軍藝）家屬院中，「小石頭」的名字幾乎無人不知，鄰居們至今這麼稱呼李天一，李雙江也常對熟人直呼兒子的這個小名。
數位李雙江的近鄰、同事與友人均表示，在軍藝家屬院中，李雙江總是待人謙遜有禮，「沒端著什麼架子，見人都打招呼」。但「他兒子比老子架子要大得多」，而且「性子急，脾氣衝」。與「小石頭」同住一幢樓的一位老人說，有時「小石頭」忘記帶家裡鑰匙，就會著急地用腳使勁地踹一樓的防盜門。
「小石頭」六七歲時在院裡修自己的玩具三輪車，擋了並不太寬的路，一位軍藝的老教授將他的小三輪車搬至路邊，「小石頭」不依不饒，直喊「我爸爸是李雙江！」老教授則回擊說，「你把你爸爸叫來，看我敢不敢！」「小石頭」方作罷。
在「小石頭」更大一點時，夢鴿還曾找到物業反映，家屬樓車庫掉落的頂燈碎片差點砸到了她兒子，物業為此特地調出監控視頻後才發現，車庫的頂燈就是「小石頭」用玩具槍打碎的。
在寶馬撞人案獲釋之後，鄰居們驚訝地發現「小石頭」換了輛價值逾百萬元的白色GTR跑車，跑車路過時，發動機聲轟鳴入耳。
但這次勞教還是給了這個少年一些警示。「從去年他出來後到今年出事前，他經常將那輛白色跑車停在軍藝西門外的馬路邊，沒開進院子裡來。」一位軍藝的老教授說。
「孩子總歸學不壞，因為我們所給他的東西都是正面的東西。」李雙江此前在接受採訪時曾提及對孩子的教育方略。
李雙江57歲時李天一才呱呱落地。在2011年2月9日播出的《魯豫有約》中，李雙江曾溫情地回憶，兒子剛出生時臉一下紫了，被送至北京301醫院的溫箱中觀察，「像個小貓貓一樣的，在裡邊呆了三天三夜」，而他也在溫箱前守了三天三夜，「一分鐘都沒有睡覺，我就怕哪個護士把（溫箱的）電線踢了。」
他還曾動情地說，他捨不得打兒子，「還沒有打，自己的眼淚先掉下來了。」
如今，李家的大門緊閉，保姆聽完記者的來歷就立刻關上了房門，拒不見客。
「原來他是李雙江的兒子」
直至在北京中關村第三小學念到五年級時，耿泰然（化名）才在一個很偶然的場合，聽說了他們五年級的同學中有一個「原來是李雙江的兒子」。
彼時，輪到耿泰然班上的一位女生負責全年級的值周，在檢查到五年級（4）班時，女生發現該班一位名叫李天一的男孩違紀。女孩端端正正地記錄下來，李天一所在班級被扣了分。李天一與該女生發生了「肢體衝突」。
而那天，該女生被所在班級的班主任叫去詢問事件經過，班主任問完後隨即給學校領導回電，並提及，「李雙江已經給學校打過電話了，希望這事不要給李天一扣分了。」
班主任在向該女生詢問事件進展並向校領導回電時，恰逢耿泰然也在場。那是2007年，耿泰然12歲。他此前就獲知，李雙江是一位在全國享譽盛名的歌唱家。
字字入耳，耿泰然深感意外，「還有些憤慨」，所幸的是，「學校最後沒這樣做，還是扣了李天一的分。」
此事讓耿泰然對小他一歲的李天一，這個傳說中的「李雙江的兒子」有了印象。
彼時，李天一曾就讀的北京中關村第三小學是遠近聞名的優質小學，他所就讀年級有11個班，共有600多個孩子。
在李天一就讀期間的中關村第三小學，雖然沒有進行過全年級成績排名，但也有各種各樣的「尖子班」。耿泰然就曾是他所在年級奧賽A班的學生，是「尖子中的尖子」。在這100多名「掐尖」的學生中，並沒有李天一的身影。
「他小學的成績相當不好。」耿泰然記得，也是在小學期間，李天一在他就讀班級的打人事件流傳開來。
但在公開場合，李天一卻是光芒四射的「名門之後」。「小小竹排江中遊，巍巍青山兩岸走……」2006年，10歲的李天一，身著紅軍服、牽著父親李雙江的手，父子倆登臺獻唱李雙江的成名作《紅星照我去戰鬥》，配合默契。
這段視頻被一個電視節目引用，旁白稱李天一「不僅遺傳了父母的聰明伶俐，更加遺傳了父母的好嗓音。」
而在李天一11歲時，以全國政協委員身份參加一次公開訪談的李雙江評價兒子「天賦好」，「他喜歡運動、喜歡交朋友，電腦在他手裡我看就像彈鋼琴一樣，他思維非常靈敏，英語單詞隨便就能記幾千個」。這位父親說，兒子「學什麼都很靈，鋼琴能力很強，耳朵很好。」
人大附中的游離者
尖子生耿泰然最終通過擇校考試考上了人大附中。「人大附中非常難考，每個班最多考上四五個，一般的班級也就考上兩三個，還有的班一個都沒考上……最後我們那級600多個同學中有20多個考上了人大附中。」 耿泰然說。
沒有傲人學習成績的男孩李天一，最終也躋身此列。對於他能夠進校的原因，同學們都心知肚明。「李天一進錯了學校。」 耿泰然說。
人大附中的學制管理嚴格。那段時間，通常在清晨6點多，李雙江的鄰居就常見到夢鴿開車將李天一送至學校，而李雙江則常常早出晚歸，「他很敬業，根本沒有時間管兒子。孩子的很多事情都是夢鴿在打理。」與李雙江家相交多年的一位鄰居說。
李天一就讀的人大附中初一年級共有16個班級，其中，奇數班為普通班，偶數班多為重點班。李天一就讀的初一（7）班，是一個匯集了少部分體育、音樂特長生的普通班級。
全年級共有700多個孩子，競爭是體現在每次期中、期末考試的全年級排名上，「李天一的成績差不多在600多名，就是說最後100名吧，往後倒數會有他。」楊潛之（化名）回憶說。
在不少男同學的印象中，剛進人大附中念初一的李天一，個兒不算高，還有點胖。他的一個同學打趣說，那時的李天一看起來像北京典型的在肯德基附近出沒的「小胖墩兒」。
唯一讓他們印象深刻的是，李天一從不按要求穿著整套校服，而是代之以一件黑色的耐克連帽衫，搭配一條校褲。他平時也不在食堂跟同學們一起吃飯，而是「去外面吃」。
同學們記得的另一個細節則是李天一的改裝山地車。有一天，耿泰然路過學校自行車棚的時候，聽見李天一指著他那輛座騎對著另一位玩山地自行車的同學比劃，「你看，這個車的減震器是特別改裝的，比較貴……」接下來李天一隨口報出的一溜改裝自行車零部件品牌的名稱，耿泰然從未聽聞。
在2011年李天一的寶馬撞人案發生後，他的多位同學才了解到，原來「在學校看起來還算低調」的李天一曾有過許多讓同齡人難以企及的光環，「4歲入選中國幼兒申奧形象大使；4歲學習鋼琴，師從中央音樂學院著名鋼琴教授韓劍明；8歲學書法，師從清華大學方志文先生；10歲加入國家冰球隊；連續榮獲兩屆全國希望杯青少年兒童鋼琴比賽二等獎、中國作品演奏獎、全國少兒鋼琴比賽金獎，多次在鋼琴、書法、冰球比賽中摘金奪銀；2009年成為北京海澱書法協會最年少的會員……」
但楊潛之花了很長時間都沒想起來李天一有過任何學校公開場合的演藝或其他才華展示，「他既沒有在學校開學典禮的儀式上表演過，也沒有學校鼓樂隊、合唱團等社團的表演中露面過。」後來也有些同學聽說過李天一會打冰球，「但人大附中沒有能打冰球的設備。」
「我們甚至都不把他當作特長生看待。」楊潛之和耿泰然說。
後來整個年級都流傳著李天一打了他們班一位老師。
「我們同學到現在都認為是他打了老師，在人大附中呆不下去了，才去美國的。」楊潛之說。在他看來，像李天一那樣沒讀完初中就出國的同學少之又少，通常好不容易進了人大附中，一般都是念完初中後才出國。
與李天一差不多同一時期消失的還有一位初一（1）班的男生蘇蒙奇（化名）。蘇蒙奇「很壯」，在籃球場上喜歡撞人，是初中時代同學們唯恐避之不及的「小霸王」，也是校園內不多的幾位與李天一走得較近的好友之一。
在學校男廁內，楊潛之曾親眼見到蘇蒙奇將他們（1）班的一個男生打倒在地，男生的眼鏡掉落在地，事後，被打的男生默默地拾起眼鏡，戴上，黯然離開。大家好似什麼都沒發生。「這種情況如果告訴老師，只會招來他的報復。」楊潛之說，被欺負後的同學多選擇容忍。
離校之後的個人演唱會
13歲的李天一在離開人大附中之後，就遠赴美國沙特克聖瑪麗學校（Shattuck-St.Mary's School）念書。
此前有媒體採訪了李天一在該校的輔導老師Henry Doyle，證實了李天一因為不遵守學校的規定被開除。老師Henry同時提及，「他是個挺好的孩子，但很多淘氣的行為與學校的管理條例相去甚遠。」
文中還引述了一名李的同學的說法稱，李曾在與同宿舍同學討論國際局勢時，與一名外籍同學發生爭論直至打架。
李天一的海外留學生活似乎與其在國內時一樣游離在群體之外。老師Henry描述說，「在生活方面，李天一在與同學相處時並不是很融洽，特別是在宿舍，他似乎常常被別的同學孤立。」
2013年3月12日，負責美國沙特克聖瑪麗學校在中國與媒體溝通事宜的福萊國際傳播諮詢公司給本報記者發來該校就「李天一事件」的書面官方聲明，該聲明證實，「李天一曾於2009年秋季到2010年春季在美國沙特克聖瑪麗學校八年級就讀。」
但其以「保護任何學生的個人信息」為由拒絕證實李天一離校的原因。其輔導老師也同樣拒絕了採訪。
校方提供的官方聲明用了「遺憾」來形容李天一涉嫌違法犯罪一事，而在一篇某教育顧問的博客中提到其在李案發後與校方的一次視頻會議，校方表示了「羞愧」。博客還提及了李天一當時曾把洗衣粉倒入美國學生喝的可樂中的往事。
美國沙特克聖瑪麗學校方面提供的資料顯示，該校是一所提供6至12年級及大學預科課程的寄宿制學校，該校坐落在美國明尼蘇達州的法裡巴爾市，擁有155年歷史。該校網站顯示，該校國際寄宿生的學費為每年42450美元，約合26萬元人民幣。
離校似乎並沒有給李天一造城太多困擾。2011年8月19日，一場名為「愛在北京」的假日歌友會在中央民族樂壇音樂廳舉辦，除了父母，鬱鈞劍、魏金棟、呂薇等音樂名家盡數捧場出席。
穿著卡通T恤、左耳戴著枚耳釘的李天一青澀未褪，開場時他唱了首張震嶽的《愛的初體驗》，他也演唱了父親李雙江的拿手曲目《草原之夜》與《莫斯科郊外的晚上》。軍藝一些與李雙江熟識的教授、友人也被邀請參加這場由「小石頭」挑大梁的歌友會，當天歌友會在李雙江帶領大家演唱《紅星照我去戰鬥》的激昂歌聲中結束。
儘管已經離校，當時仍有不少媒體報導了這場以這名「15歲的留美少年」為主角的演出。
一位李雙江的友人聽完歌友會回到家中，總感覺有點不安，「不能對孩子這樣，弄個專門的演唱會……太高調了。」
在2010年「小石頭」回國後，不少鄰居就看到，14歲的他開著他那輛發動機聲轟鳴的黑橙兩色改裝寶馬325i出入軍藝家屬院。
此時的李天一已經褪去了原有的嬰兒肥，身高躥至1.82米。也是在這段時期，網絡世界流傳著這個桀驁不馴的少年以這輛耀眼的寶馬為背景的青春寫真，標題為「酷橙誘惑」。
他成為父母口中那個常被提起的「別人家的孩子」。2009年10月，李雙江在接受一次網站訪談時稱，兒子李天一到美國一個月後同其談到學校每天都要升美國國旗、唱美國國歌，「他說老師，我唱美國國歌的時候，想的是中國的國歌。」
耿泰然的父母在看完後，對兒子提到這個「別人家的孩子」的片段，「那種描述，跟我印象中的李天一是完全不相符的。我感覺，他是被包裝出來的。」
再次事發待審
演唱會結束後19天，2011年9月6日夜，在海澱區億城西山華府小區門口，這個15歲的男孩同朋友將小區業主彭姓夫婦打傷，其間男孩大呼，「誰敢打110！」
「這就是李天一。他能說出這話，我一點也不驚訝。」耿泰然平靜地說。
事後多家媒體爆料：2011年1月至9月，這輛改裝寶馬9個月違法32次，且全部未接受處罰。北京一家汽車改裝的工作人員也介紹，該車改裝費花了30多萬元。
2011年2月，在李天一寶馬撞人案發生前，李雙江夫婦做客《魯豫有約》時，李雙江曾對家庭教育進行過一些反思。他說夢鴿「對兒子比較兇惡」，他也認為，夢鴿給兒子的未來，「定的指標太高，一定要奪諾貝爾獎，一定要當什麼什麼大人物……」
他也承認，「孩子現在正處於一種青春期，他很有個性，他很有稜角。」一旁的夢鴿補充說，這些年兒子長大了，「所以在教育上我們費了更多的心思。」
此後7個月發生的打人事件，讓這個15歲的男孩接受了收容教養一年的處罰。至2012年9月中旬，他獲釋。知情人士稱，李天一在勞教所期間，做事低調，不多說話，「並不像案發時那樣跋扈」。事後，李雙江在受訪時也坦承，「兒子交了一些不好的朋友」。
5個月後的2013年2月17日晚，北京湖北大廈賓館的房間內，5名男青年涉嫌將一個女孩輪姦。其中一個名為「李冠豐」的男青年被曝光--這是李天一在獲釋後父親為他改的名字。
2013年3月8日，據北京市檢方通報，李雙江之子李天一等人因涉嫌強姦已被批捕。北京市檢方消息也同時證實，李天一確定為未成年人。
「這次的事情，我們都覺得他做得太過了！」耿泰然說，以前他認識的李天一，就是「拽」，比如，如果同學跟他講個事情他頂多沒耐心聽完掉頭就走，也不會特別失禮，底子也並非特別壞；而現在這個李天一，已讓他與昔日的同學們感到極為陌生。
他猜測，李天一很可能在此前一年的勞教中認識了一些不好的朋友，讓他發生質變。「李天一為什麼會變成這樣？他的未來會怎樣？」華燈初上，楊潛之突然反問。
最合適的回答者「小石頭」至今在北京海澱區看守所，等待開庭。而他的父母李雙江夫婦，也一直處於手機無人接聽狀態。
（本報記者陳承、葉慧珏對本文亦有貢獻。採訪對象因涉及未成年人，故隱去其真實姓名）