焦桐（臺北）·飲食關鍵詞
胡續冬來中央大學客座時，送我一包「黃飛紅」麻辣味花生，用花椒、辣椒炒山東大花生，味道熱情如火，香酥中呈現一種痛快感。
臺灣花生即源自大陸東北，康熙年間黃叔璥《臺灣使槎錄》已記載臺地種花生：「田中藝稻之外，間種落花生（俗名土豆），冬月收實，充衢陳列。居人非口嚼檳榔，即啖落花生；童將炒熟者用紙包裹，鬻於街頭，名落花生包。」此物濃淡皆宜，食用花生仁，常見的做法是煮和炒。水煮後綿軟滑嫩，帶著輕淡的甜味；炒花生香味濃烈，非常誘人。
炒花生可口，香酥味在嘴裡久久不散，是佐酒飲茗的良伴。我還是大學生時，學長何東升甫畢業即過世；我總是懷念和他一起飲酒吃花生米談文學，感嘆後來只能獨自買花生米回到山谷農舍，寂寞飲酒，遂作詩焚寄：「如果你恰好路過，一定，／請走進我風雨的山居，我為你／準備便宜的酒、花生和滷菜，／以及冬天經常的小火爐；／我愛聽你唱小調，偶爾／也提起家鄉的戀人。／冷風在天地間飄蕩，／歲月在我們之間擱淺了；／一切仿佛才開始，也許，哎，／已經結束。如今槭葉瑟瑟，／蘆花飜白，想你芒草漫掩的墓碑，／風侵霜蝕，如一頁／斑駁的殘卷」。
我想不起來有哪一場朋友聚會餐敘的場合沒有花生，它像朋友般親切、和善、自在。
臺灣土地適合種植花生，每年可以收成兩次，農曆五至七月採收的稱為「春豆」，由於採收期正值梅雨季，種植面積較小；農曆十月至十二月生產者為「冬豆」，氣候較適宜，故農民大量種植，產量數倍於春豆。它的生長習性很有趣，開花受精後子房柄向下伸長入土，而後結實，故名土豆。
土裡土氣的模樣卻是舶來品，原產於南美，大約唐代傳入中土，現今大約有二十幾種，種皮有淡紅色、紅色、黃色、紫色、黑色等。「黑金剛」花生是臺灣特有黑仁種，黑色種皮為一種花青素，可溶於水，且油脂含量低，營養價值遠高於一般花生。
中國古代可能有跟花生形態相似的野生植物，然則目前廣泛種植者，為南美引進。到了清代已經是尋常食物，《紅樓夢》19回，寶玉謅故事哄黛玉：黛山林子洞肉丸的耗子精用落花生、紅棗、慄子、菱角煮臘八粥。
華人相信花生具藥膳功能。花生油色澤淡黃，清亮，香味特別濃鬱，適合炸、煎、煮。花生油含大量亞油酸，能將體內膽固醇分解為膽汁酸排出，令血脂降低。花生榨油後所餘之粕是很好的田肥。
最吸引我的是，花生中的賴氨酸可延緩人體衰老，其兒茶素也具有抗老化作用，因而被稱為長生果。不過，中醫書說，陰虛內熱、內火素旺者忌食炒花生。也不要與香瓜同食。
花生料理的變化無窮，滷、拌、醃、煮、炒、烤、炸。我愛吃花生，兼及花生加工的食品如花生豆腐、花生醬、貢糖、花生冰、花生糖、花生芝麻糊、花生巧克力……我偶爾買吐司，為的是塗抹一層厚厚的花生醬。
然則花生易對部分人群造成過敏反應，在英國，每年大約有10個人因為對花生的過敏反應死亡。更值得注意的是，花生很容易受潮發黴，產生致癌性甚強的黃麴黴素。
帶殼水煮的花生若已破裂，或手觸有黏稠感，或聞起來酸餿，則已經不新鮮；熟食花生仁若發黴、冒芽，或出現油哈味，宛如友誼變了質，別勉強吃下去。
我的生活中不能沒有花生，它有一種樸實木訥的表情，隨遇而安，輕易能和他味融合，如五香、蒜味、鹽酥、麻辣，好友般，一段時間不見就會想念。