傑克倫敦,一匹來自荒原的狼,仰天長嘯,發出了生命最強音

2020-12-11 平哥談史論道

黑夜來臨,一輪明月升上樹梢掛在天空,照亮了大地,大地沐浴在陰森森的白晝之光裡,一匹孤獨的狼踽踽獨行,它似乎在沉思著,哀悼著,慢慢來到一處懸涯邊,伸長了脖子,仰天長嘯。那是它對天空的不羈,對大地的不屈,對野性回歸的呼喚。

這便是美國著名作家傑克·倫敦筆下狼的形象,展示了其頑強的生命力。如其說他是在寫狼,不如說他是在寫自己。他如同一匹來自荒原的狼,忽然闖入美國文壇,一改美國文學那種死板、做作、虛偽、陳舊、迂腐的文風。

人們驚訝地發現,原來文學可以這樣寫,那匹來自北方的狼一再敲打著著人們懦弱的心靈,它給富人們帶來了強者的邏輯,也讓窮人明白了適者生存的法則。男人們讀了他的作品,有了面對生活的勇氣,女人們讀了他的作品,內心充滿無限活力。

傑克·倫敦是一個私生子,因為家庭貧困,他從小便從事過很多工作,做過報童、碼頭小工、水手。稍大一些,他又在罐頭廠、麻紗廠、電力廠、洗衣房工作。他還做過劫蠔賊、當過流浪漢,後來還去阿拉斯加淘金。

在阿拉斯加,傑克並沒有淘到金子,卻從那裡收穫了滿滿的創作靈感,他後來一系列以狼為題材的小說均得益於此。

淘金回來後,傑克又一次面臨人生的選擇。他回顧自己的一生,常常感到十分迷惘,難道一生真的就這樣渾渾噩噩地過下去嗎?不,他還還有激情,他的內心有一種力量在驅使著他,要將創作的靈感宣洩出來。

也就是說,傑克決定當一名作家,他要靠寫作來養活自己和全家。但當一名作家並不容易,意味著長時間沒有收入,他還要忍受無盡的孤獨。

傑克相信自己有這方面的天賦,他從小就為創作在作準備,在當水手時,在流浪時,在一切工作的閒暇時間,他總不忘記閱讀和速寫,這為他後來正式寫作打下了堅實的基礎。

傑克將自己關在那間狹小的書房裡,開始了沒日沒夜的工作。他讀斯賓塞的《文體論》、達爾文的《物種起源》、尼採的《超人哲學》、彌爾頓的《失樂園》等大師的文章。他一天只睡四、五個小時,其餘時間都用來閱讀和寫作。

不知不覺,他寫出了一系列阿拉斯加關於狗的故事,這如同擰開水籠頭,創作的閥門一旦被打開,靈感就像流水一樣噴湧而出。

他將自己的作品寄給雜誌社、出版商,卻石沉大海,沒有收到一封回信。很長時間,他都處在極度的飢餓之中,他不得不當掉自行車、手錶、雨衣,僅僅為了換一塊麵包充飢。

為了能夠活下去,他被迫放棄寫作,來到了街口和碼頭,幹任何能夠賺錢的工作,割草地、剪樹籬,洗窗子、甚至照顧生病的老人,僅僅為了一天掙一塊錢。

等待的時間是漫長的,也是痛苦的,考驗一個人意志力的極限。終於在一個陰冷的早晨,傑克收到一封雜誌社的回信,原來他的一篇小說被錄用了。他欣喜若狂,用顫抖的雙手拆開信封,發現稿費只有五塊錢。

這篇文章是他花五天時間寫成,卻只有五塊錢!這和他以前在工廠裡打工時的報酬一樣,依然是一天一塊錢。這讓他非常沮喪,甚至一度作有了放棄寫作、另謀他路的念頭。

也是在那天下午,他又收到另一個雜誌社寄來的回信,他的另一篇小說被採用。但他們提了一個條件,如果傑克將他那篇四千字的稿子縮成一半,他將得到四十元的支票。

四十元!這比他的預期要多一倍,這又讓他重新燃起創作的欲望,他又可以依靠他所愛的工作來養活全家。於是,他去當鋪取回了他的自行車、手錶和雨衣。

傑克的小說終於在雜誌上發表了,他站在百老匯的報攤前,悵惘地張望著,因為他的口袋裡沒有一角錢,不能買一份他自己寫的小說。

自那以後,傑克更加勤奮的開始寫作,他限定自已每天至少寫一千五百字。不久,自行車、手錶、雨衣又進了當鋪,全家一直靠豆子和馬鈴薯活著。傑克開始寫一些八行詩和笑話,希望能每篇賺取一元錢。

終於,在十九世紀最後的幾天,傑克的轉機終於來了,他的那篇《北方的奧德賽》被《大西洋月刊》錄用,那是美國最貴族、最頑固、最不易接近的文學期刊。靠這篇小說,傑克得到了120美元的稿酬。

緊接著,傑克的好運來了,他的小說《寂靜的雪夜》、《狼的兒子》、《雪地的女兒》等作品相繼出版,連以前那些被退回來的稿件全部被發表了,傑克一下子成了名人、知名作家,窘迫的生活處境徹底解決,而且成了富翁。

傑克有了錢,便在皮德蒙特的一座山上租了一所佔地五畝的住宅。他成了名人,很多人慕名而來,有作家、演員、音樂家和其他的朋友,傑克的社交圈迅速增加。

傑克決定再創作一篇關於狗的小說,他原本只想寫四千字,寫著寫著,吃驚地發現,他只不過才剛開了一個頭。他被一種氣勢和激情所左右,隨著故事情節的發展,小說變成了主人,而他,變成小說的僕人。

傑克給這篇小說取名為《野性的呼喚》,這部小說已經佔據他的全部的想像力,他過去寫過的小說都不是這樣的。一連三十天,他一直處在一種亢奮狀態之中,既愉快,又辛苦。終於,他將小說完成。

那天晚上,傑克淡藍的眼睛裡含著一種激動的神氣,為他的朋友們朗讀偉大的狗,布克的故事。一連讀了幾個鐘頭,周圍的人們越來越寂靜,當他讀完時,人群爆發熱烈的掌聲,顯然那是他們發自內心的感動和欣喜。

第二天早晨,他把稿子寄給了《星期六晚報》,世界上最流行,稿費最高的雜誌。不久,傑克收到了一封成交信,還有一張兩千元的支票。

自那以後,傑克的創作熱情高漲,再接再厲,又創作了《野性的呼喚》的姊妹篇《白牙》。隨後,《海狼》、《熱愛生命》等一系列優秀的作品相繼誕生,他成了美國的最知名的作家。

傑克曾讀到斯羅船長的一篇遊記《獨航世界記》,他被書中的內容深深地吸引了。他忽發奇想,打算要造一艘遊艇,他要親自駕駛遊艇環遊世界。

這是傑克一直以來的夢想,他青少年時期,曾做過水手,還做過劫蠔賊,他曾駕駛自己的小船在海濱橫衝直闖。他一整天坐在海邊,望著大海出神,幻想擁有一艘自己的遊艇,親自駕駛著它,航行世界。

說幹就幹,傑克開始僱人造船,原本預算花七千元造好船,由於他不會理財,結果花了幾萬元也沒有完全造好。但他等不及了,駕駛那艘毛病多多的船駛出了金門峽,進入了太平洋。

在航行期間,傑克開始創作他的另一部長篇小說《馬丁·伊登》。嚴格來說,這是一部半自傳體小說,主要講述了主人公馬丁·伊登如何從一個窮小子,通過艱苦的奮鬥成為著名作家的故事。

傑克的環球航行並不順利,他勉強將船開到了夏威夷,便不得不進行維修。後來,當船到達婆羅門群島時,他染上了瘧疾,手開始水腫,皮膚開始脫落,痛苦不堪。他勉強將船開到澳大利亞,以三千元的價格處理掉,環球航行以失敗告終。

當然,此次航行並非沒有收穫,在兩年多的漂流時間裡,他創作完成了《馬丁·伊登》。該小說儘管在當時不溫不火,但三十年後,《馬丁·伊登》卻成為千千萬萬讀者心目中最偉大的名著。

傑克已經功成名就,他是當時世界上收入最多、名氣最大、聲望最高的作家。他以寫狼成名,因此,他決定建造一個全美最豪華的住宅,取名「狼舍」,以此向他心愛的狼致敬。

為完成心願,傑克不惜一切成本。「狼舍」要以月亮谷產的大塊紅石來搭建,以萬年彬樹作木料。他還請來舊金山的工程師研究藍圖,安排房間,設計與山勢巧合的外形。

他每年的寫作收入有七萬五千元,卻要支出十萬元,他常常入不敷出。

他除了養活工人外,還不斷有親戚、親戚的親戚、朋友、朋友的朋友,各式各樣的寄生者紛紛找上門來蹭飯吃,傑克一律來者不拒,還為他們安排住宿。

狼舍終於建成了,電力工程師已經裝完電線,木匠和鉛管匠也完了工,工人們在收拾工具,只等第二天,傑克就可以住進他的新家。

那一夜,一個農夫衝進傑克的臥室,慌張地喊道:「傑克,燒起來了!狼舍燒起來了!」當傑克趕到月亮谷時,狼舍已經是一片火海。

那時是八月中旬,沒有水。傑克束手無策,只能眼巴巴地瞅著大火在燃燒。他不斷地流淚,他最偉大的人生夢想瞬間破滅。

大火燒了整整一夜,天亮的時候,只有燒不掉的石頭外殼留下來了,傑克喃喃地說道:「明天,讓我們將重新開始建造吧。」可是,他再也沒有重建狼舍了,他心中有一種東西在那一夜燒光了,永遠消失了。

為了維持龐大的開支,他強迫自己每天寫一千字。寫作行為,過去就像是他血管裡的血,兩肺裡的空氣,這時卻成了他的毒藥。他已經文思枯竭了,再也寫不出好的作品來回饋讀者。

傑克的身邊圍繞著許許多多的朋友和親眷,還有千千萬萬的崇拜者,但是他仍然感到極端的孤獨。為了排解抑鬱和痛苦,他開始大量飲酒,酒醒後,他仍然痛苦。

曾經,傑克有過很多夢想,他發奮讀書,只為當一個作家;他一整夜坐在海邊沉思,只為駕駛自己的船環遊世界;他想建座一座狼舍,以完成心中的宿願……他的作家夢實現了,可是更多的夢卻破碎了,他再也沒有勇氣振作起來。

在傑克看來,世界也似乎變老了,冒險的生涯已經結束,連那多彩多姿的港口也已失去原有的誘惑力,一切已變得平淡無奇。他生無可戀,人生也將要走到終點。

1916年11月21日早上,傑克倫敦在家中吸食了大量的嗎啡,搶救無效,與世長辭。那年,他才僅僅四十歲。傑克在半自傳體小說《馬伊·伊登》中,主角也是看破紅塵,投海自盡,或許,傑克早就為自己安排好了最終的歸宿。

傑克雖然已經死了,但他仍然活著,他和他的狼永遠激勵著我們。他從二十多歲開始創作,到四十歲去世,他的創作時間只有十多年,但他留下了19部長篇小說,150多篇短篇小說和故事,3部劇本等,這樣的勤奮程度不可想像。

傑克是一個勇敢的攀登者,一生都在向人生的高峰攀登,他以自己的堅強的意志和堅定的信念登上了人生的巔峰。在閱盡了世間百態後,轉瞬間,卻又像流星一般消失在夜空之中。

他用短短四十年,走完了許多平凡人一輩子要走的路,他比大多數人都要活得精彩。人生的意義不在於生命的長度,而在於生命的厚度。傑克可以自豪地說道:人世間,我來過,我無悔。

傑克的一直致力於狼的寫作,狼已成為他的精神圖騰。他一生都在踐行狼的生存法則和邏輯。狼在阿拉斯加嚴寒之地踽踽獨行,幾天幾夜無處彌食,而傑克早年時期長久處於貧困,無休無止地工作;狼為食物而戰,為生存而戰,而傑克將自己關在書房中奮筆疾書,只為出人頭地;狼有頑強的生命力,寒風吹不倒,大雪壓不垮,而傑克擁有壯強的體魄,聰明的大腦,和戰勝一切的勇氣。

從這個意義上講,荒原上的狼就是傑克的化身,狼的那聲長嘯,是野性的呼喚,也是傑克對世間一切強大生命力的熱愛。

相關焦點

  • 傑克•倫敦,一匹來自荒原的狼,仰天長嘯,發出了生命最強音
    黑夜來臨,一輪明月升上樹梢掛在天空,照亮了大地,大地沐浴在陰森森的白晝之光裡,一匹孤獨的狼踽踽獨行,它似乎在沉思著,哀悼著,慢慢來到一處懸涯邊,伸長了脖子,仰天長嘯。那是它對天空的不羈,對大地的不屈,對野性回歸的呼喚。
  • 嘿,賞你一個傑克倫敦
    「傑克倫敦的創作常常將筆下人物置於極端嚴酷,生死攸關的環境之下,以此展露人性中最深刻、最真實的品格。下面是傑克倫敦的經典作品《熱愛生命》選段:「接著下了幾天可怕的雨雪。他不知道什麼時候露宿,什麼時候收拾行李。他白天黑夜都在趕路。他摔倒在哪裡就在哪裡休息,一到垂危的生命火花重新閃爍起來的時候,就慢慢向前走。他已經不再像人那樣掙扎了。逼著他向前走的,是他的生命,因為它不願意死。
  • 仰天長嘯的「嘯」是一種什麼聲
    往歲讀王摩詰輞川絕句《竹裡館》:「獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。」以為嘯可能是幽人逸士興致勃發之際的狂呼大叫。及讀嶽武穆《滿江紅》詞:「抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。」又以為嘯無非是抒發英雄豪氣的長嘆之聲。近年稍窺音樂之學,於嘯史問題方真有解會,始知疇昔之所思所想乃謬誤之極。    從漢代著名經學家鄭玄開始,「嘯」一直被解釋為吹口哨。《詩經·召南·江有汜》:「之子歸,不我過,其嘯也歌。」
  • 原創 七律·仰天長嘯
    題字《仰天長嘯》。作品沒有渲染胡楊冠葉如丹霞般絢麗的美姿,而是以黑白為基調,映入眼帘的是不倔不撓與惡劣環境抗爭的蒼涼之美……老樹虯枝歷殄傷,笑留戈壁墾西疆。飽餐沙暴日三頓,渴飲瓊漿年幾觴?焰焰驕陽崇傲骨,清清冷月蔑犲狼。
  • 精讀名著|荒原狼,是一本什麼樣的書?
    《荒原狼》是他中期創作的代表作,亦是他創作生涯中的裡程碑。《荒原狼》通過對個人精神疾病的講述,展示出現代社會中人性遭到分裂的惡果。無家可歸的哈勒爾,像一隻狼一樣被無情追獵,被精神疾病折磨。哈勒爾在與赫爾米娜、帕布洛、瑪麗亞等幾個重要人物之間的相互交往中走向了人生的兩難,陷入了生命的絕境;最終他又從歌德、莫扎特等「不朽者」的崇高思想中得到啟發,擺脫絕望,重新回到現實生活。
  • 《荒原狼/Der Steppenwol》
    赫爾曼·黑塞在此之中,敏銳地感受到現代性對於德國傳統文化精神的巨大衝擊,《荒原狼》因此誕生,它潛藏在黑暗的一隅,誕生在複雜激化的社會危機中。作為黑塞中後期創作的代表作之一,小說以「荒原狼」的「人性」和「狼性」作為對照組,塑造了被精神困境裹挾著的絕望天才形象——主人公哈裡·哈勒。
  • 荒原狼:認識你自己
    無家可歸的荒原狼哈勒是用兩條腿走路的人,但卻有無法去除的狼性,像一隻狼一樣被無情追獵,被精神疾病折磨。一面是一種孤獨、無序、被驅逐的狀態,另一面卻過著中產階級的安定生活,他痛苦不堪,渴望用自殺來結束自己的生命,在矛盾和分裂中活著固然艱難,而自殺卻也沒有那麼簡單。每個人都想成為一個整體存在於這世界上,去愛,被愛,對荒原狼來說簡直是不可能的。
  • 仰天長嘯的「嘯」是一種什麼聲
    往歲讀王摩詰輞川絕句《竹裡館》:「獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。」以為嘯可能是幽人逸士興致勃發之際的狂呼大叫。及讀嶽武穆《滿江紅》詞:「抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。」又以為嘯無非是抒發英雄豪氣的長嘆之聲。近年稍窺音樂之學,於嘯史問題方真有解會,始知疇昔之所思所想乃謬誤之極。從漢代著名經學家鄭玄開始,「嘯」一直被解釋為吹口哨。
  • 仰天長嘯的「嘯」,是一種什麼聲音?
    往歲讀王摩詰輞川絕句《竹裡館》:「獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。」以為嘯可能是幽人逸士興致勃發之際的狂呼大叫。及讀嶽武穆《滿江紅》詞:「抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。」又以為嘯無非是抒發英雄豪氣的長嘆之聲。近年稍窺音樂之學,於嘯史問題方真有解會,始知疇昔之所思所想乃謬誤之極。 從漢代著名經學家鄭玄開始,「嘯」一直被解釋為吹口哨。
  • 《荒原狼》① | 天才在左,瘋子在右
    它講述的是荒原狼哈裡追尋生活和藝術真諦的故事。它將為我們揭開荒原狼在追尋真理的過程中,跌宕起伏的心路歷程。 今天,我們要完成的目標是,《荒原狼》的第一部分,天才在左,瘋子在右。 天才在左哈裡·哈勒爾是一個五十歲左右的男子,幾年前到我嬸嬸家租房,他自稱「荒原狼」。他的確是一匹來自另外一個世界的狼,不合群、野性卻又膽怯。
  • 《地下城堡2》荒原狼在哪裡刷 荒原狼怎麼刷
    導 讀 地下城堡2黑暗覺醒地精暴徒是玩家在主線地圖中會遇到的小怪,數量不多,但是能爆出戰利品紫水晶,在後期頗有作用,《地下城堡2》荒原狼在哪裡刷 荒原狼怎麼刷
  • 黑塞《荒原狼》|在生活的廢墟上尋找精神的花朵
    《荒原狼》的創作是黑塞試圖用精神分析的方式尋找人類精神解放的途徑。《荒原狼》揭露了時代的墮落與社會對精神文化的蔑視,剖析了個體所患精神疾病的深層原因,最後借魔幻般的精神治療來弘揚在痛苦的生活之上追求一個理性而愉悅的精神世界的主旨。《荒原狼》的故事寫的雖然是精神的疾病和危機,但它的目的不是走向毀滅,而是實現精神治療。
  • 《荒原狼》——諾貝爾得主黑塞代表作
    《荒原狼》荒原狼(也譯作荒野之狼)(Der Steppenwolf)這是一本德國、瑞士諾貝爾獎小說家赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)所著作的自傳體小說。赫爾曼·黑塞早在1931年就曾經獲得過諾貝爾獎的提名。但是當時瑞典學院的常任秘書對黑塞的作品頗有微詞。
  • 荒原狼-黑塞
    黑塞就是那荒原狼吧,孤獨的在那世界裡行走,我想我也是。你想像自己是荒原狼,那麼你就會努力對抗這個世界了。這本書分4個部分,編者的序,哈利手記,論荒原狼,哈利手記續篇,我可能還沉浸在哈利手記裡。哈利給自己設定了一個50歲就死的計劃,所以無論發生什麼都不怕,因為再壞的事也有期限了。這真的是一個奇妙的想法,因知道所有悲慘都會終止而無所畏懼。
  • 黑塞《荒原狼》中的精神分析治療
    接受過精神分析取向的諮詢之後,黑塞在超現實主義小說《荒原狼》的後記中寫道:「荒原狼的故事寫的雖然是疾病和危機,但是它描寫的並不是毀滅,不是通向死亡的危機,恰恰相反,它描寫的是治療。」 《荒原狼》既是黑塞的自我內心剖析與獨白,也是一段經典的榮格學說精神分析治療過程。
  • 葉羅麗小劇場:冰公主被暗殺,丈夫咬牙切齒,哥哥卻仰天長嘯!
    葉羅麗小劇場:冰公主被暗殺,丈夫咬牙切齒,哥哥卻仰天長嘯!文/波波談動漫葉羅麗是一部非常好看的國產動漫,這部動漫不僅內容比較好看,而且還十分受歡迎!今天我們接著以前的劇情繼續創作,本期小劇場主要講述:冰公主被人暗殺,丈夫咬牙切齒,哥哥卻仰天長嘯!冰公主化作一朵相似的花,千年之後又會回到葉羅麗世界,今後會再次守護著自己的哥哥!這是冰公主消失殆盡時說出來的遺言!顏爵與水王子四目相對,兩人的眼睛之中都充滿了怒氣,他們兩人都失去了這一輩最重要的人,冰公主的消失對兩人的影響實在太大了!
  • 一個真正的自殺者,他的自殺是對偽文化的諷刺與毀滅——荒原狼
    於是,這樣的環境與土壤誕生了荒原狼,而荒原狼是一個真正的孤獨者、矛盾者、自殺者,哈勒爾無法溝通市民世界,無法理解那些所謂的藝術,他在探索中迷失了方向,甚至發現自己與自己毫無關係;他又時刻在想著這個世界的種種罪惡,想著自己身上難以救贖的罪愆,他無法理解世界,無法原諒自己,卻又不能抗拒內心的誘惑。而通向聖潔的道路只有選擇「自暴自棄,隨波逐流,熄滅生命的火花,回歸本原。」
  • 赫爾曼·黑塞《荒原狼》:願我們都能與自己和解
    直到一天,他偶然讀到一本小冊子《荒原狼——非為常人而作》,深覺同病相憐,認為自己就是一隻兼具「人性」與「狼性」的荒原狼。之後,哈裡應青年教授之邀前往其家中赴宴,提倡理智與和平的哈裡卻被認為是不愛祖國的「混蛋」,這場會面最終不歡而散。倍感孤獨的哈裡獨自來到「黑老鷹」小酒館喝酒,卻意外邂逅奇妙美麗的女郎赫爾米娜,重新萌發了對生活的興趣。
  • 黑塞《荒原狼》|在生活的廢墟上尋找精神的花朵
    《荒原狼》的創作是黑塞試圖用精神分析的方式尋找人類精神解放的途徑。《荒原狼》揭露了時代的墮落與社會對精神文化的蔑視,剖析了個體所患精神疾病的深層原因,最後借魔幻般的精神治療來弘揚在痛苦的生活之上追求一個理性而愉悅的精神世界的主旨。《荒原狼》的故事寫的雖然是精神的疾病和危機,但它的目的不是走向毀滅,而是實現精神治療。
  • 齊秦不是一匹桀驁孤獨的狼,而是一個有故事的男人
    #老照片#我是一匹來自北方的狼、走在無垠的曠野中、悽厲的北風吹過、漫漫的黃沙掠過、我只有咬著冷冷的牙、報以兩聲長嘯、不為別的,只為那傳說中美麗的草原......少年時的齊秦或許是一匹桀驁孤獨的狼,但從感化院出來後的齊秦獲得了新生。真正的是「浪子回頭金不換」從感化院出來後,齊秦開始在一個民歌餐廳唱歌。