重慶,晝與夜:為了告別
解放碑
重慶,讓我印象深刻的地方,嘉陵江兩岸的高樓,一如密林,蔚為壯觀;是解放碑,我一次次來到這裡,坐153路公交車,看它白晝如織的遊人,看它夜晚紅紅綠綠的燈火。它通往各個方向,各個方向也通往解放碑。在解放碑,遇到很多印度人,似乎是一個村子的全來了,做生意還是旅遊?
是觀音橋,道路和眼界,陡然間開闊,氣象萬千。我去附近的華潤萬家理髮,快剪十元。是大學城,重慶大學校園裡的湖,虎溪。一天天地熟悉了,那些平常或者優美的地名,鴛鴦、西永、陳家橋、悅來、南坪……重慶是一個龐大的城市,由一個個城鎮組合而成。
我最熟悉的地方,是渝北歡樂谷那一片,和沙坪垻的曾家鎮。我在這裡上過班。記得康居西城、城立方、康田漫城、重慶大學、曾家鎮……. 江家街,觀音橋,解放碑,大學城。
高低起伏的山脈,盤旋上下的道路,遠方罩在霧氣中的樓群,一個魔幻性質的城市。
在嵐峰的時候,是夏天,重慶天熱,床上鋪著床墊,上面再罩一個床單即可。在裕同的時候,是秋冬,南方已冷,薄被已無法禦寒,只好把所有的衣褲都穿上睡覺,半夜仍會被凍醒來。帶的東西少,只是為了行李輕便。在單位是吃員工餐,米飯和炒菜,管飽。周末休息上街,一般是重慶小面,油炸空心菜,或者一元一個的包子,十元一碗的餛飩,十五元一碗的回鍋肉套餐(一份回鍋肉,一份油炸空心菜,一碗米飯,一份湯),好吃,也實惠。
我們的工裝,是藍色的,短袖,穿著很輕盈。上班很累,連續十到十二個小時的勞作,人際關係的淡漠,每個人都僅僅是機器零件的構成部分,毫無感情色彩。人不多的一點善意,在機械而冗長的勞作中,被消耗殆盡。下班後的時間,就是自由,用來看重慶,去觀音橋,去石橋鋪,去壁山……記得照母山,記得重慶北站,動力國際,夜晚樓下的小吃街。太空飛船般懸在空中的輕軌站。乘地鐵過站,或者,不停地行走,任時光流逝,並不孤獨。
在重慶,沒有讀過一本書,在網上看過電影《讓子彈飛》,挺好的。無論是在嵐峰的高架床上,裕同的木板床上,還是重慶北站太空艙的封閉艙裡……感受到的不一樣的感覺,每一個重慶之夜。記得那時的時光,在眼前,在朝天門那裡,踩著漫長的石階下去,就是寬闊的長江。那些迷宮般蜿蜒的街巷,虎曾大道上的車流,大西南的雨……燈光串聯起了這個城市的夜晚,魔幻而旋轉。
它也是雨之城,雨,幽居在重慶的深山河谷,常常不喚自至。出太陽的時候,那仿佛是神賜,天地為之一亮,一切都賞心悅目。夏天的雨,是過雨,來得兇猛,去得急。恰好能為炎熱降溫。秋天的雨,卻冗長得沒有盡頭,下在任何一個時刻,任何一個地方,樓、樹、車流……都被雨水泡溼了。洗過的衣褲掛在陽臺上,或許一周都幹不了。讓人懷念蘭州的乾爽天氣。
因為多雨,林多草密,重慶是多陰柔氣質的城市,大概南方城市都是這樣的吧。有河從附近流過,是虎溪?北方人很難適應南方的雨季,綿綿愁緒,出門必須帶傘,雨隨時會來。
我喜歡重慶的迷離和魔幻。但適應不了重慶的雨,無休無止的雨,把人的心情都澆涼了。大學城,秋天,綿綿陰雨下了一個整月,把我對重慶的好感徹底敗壞了。只帶了兩雙鞋子,都被雨水泡溼了。出門,就是拖著一腳的溼漉漉行走。而且,還幽冷。
宿舍裡沒有網絡,晚上我就滿街遊走,曾家大道沿路有長椅可以休憩,有路燈燈光庇護,在這大西南。在康居西城那裡,有大片的草坪,在沉沉夜色中,好像它要滑翔著向邊緣下落。我記得一路的風景,有幾處銀行,可以在門口坐下來蹭會網。有一處衛生間,可以方便。有一家家飯館,燈火通明,隔窗也添一分暖意。直到大學城,沿著寬闊的大門,進入重慶大學,它的風格,是完全開放式的,歡迎任何一個人進去。花園式校園,有湖,有山,湖面上鵝在自由地遊弋。坐在湖邊,頭頂就是夜空,湖面上蕩漾著燈光,那一時刻,讓人感覺到,這個世界,只有我,和這一個它,相對相望,之外,還有一個星海般迷離的塵世。這一切如此切近,又如此虛妄。我靈魂深處的一部分,失落在了這裡,無法尋回。
晝來了,夜去了;夜來了,晝去了……在重慶的一天又一天。吃食堂一葷兩素的員工餐,還可口,分量管飽。沙坪垻工業區,那些在異鄉打拼的年輕人。英業達生活區,晚上過去吃夜宵,吃一碗餛飩十元,包子一元一個。下了夜班的年輕人,湧出廠區,買吃的,或者去網吧打遊戲。穿著綠色或者粉色的工裝。而那路,時而盤旋而上,時而盤旋而下。
下雨了,這大西南的雨,淅淅瀝瀝,沒有盡頭。雨,把重慶淘洗得憂傷、迷離。雨中浮現在長江兩岸的燈火,南坪和南岸,有什麼區別,不知道。
你站在這裡,在街上,在人潮中。當燈光亮起,長夜降臨。
有時候,人錯過就是永遠錯過了,只有遺憾,而生活還將繼續。
人間,晝與夜。
經歷了重慶的夏,重慶的秋,但在長冬降臨前,我選擇了離開,因為冷,也因為工傷,那樣的痛,失聲痛哭。然而,也因為激越,因為痛,你才對這個城市,有了深刻的感覺,記憶裡不可分割的一部分。所以,年輕真好,可以選擇自己嚮往的地方,去生活,心是自由的,不為物役。如同飛鳥,飛翔是它唯一的本能。
在重慶流過血,流過淚,重慶於我,不再是一個普通而陌生的城市,它已銘刻在我的血脈中。如果人生能夠重來,我希望能夠早日出發,抵達理想之地,一切重新開始。
左手工傷以後,洗衣洗臉,都只能右手單獨來,怕傷口感染。最初,每天去香爐山社區醫院診治,換藥輸液,後改為去陳家橋醫院,雖是二級醫院,真心不如香爐山醫院貼心。每天都提心弔膽,生怕傷口惡化,左手會爛掉。用了半年的時光,左手才恢復如初,不再心驚。
想像,人無端端地在這裡生,在這裡行,在這裡安息。多麼漫長的一生,和相識,或者陌生的人,糾纏著走完。
記得沙坪垻龍臺社區,一個周末的雨天,我路過時,試著去詢問工傷處理事宜,接待的是個女士,她也不怎麼懂,就把大廳裡所有的同事都叫了過來,幫我查詢,社保局的地址。很感動。還有那些美麗的地鐵售票員,重慶的地鐵站,設計得如同迷宮一樣複雜,重慶又大,我坐地鐵常常要換幾趟線路,只好求教於售票員。我聽力差,那些美麗的售票員,會把路線給我寫在紙條上。很溫暖的感覺。雖然,我只是此間的一個過客。
還有小何,在裕同,我們在一個宿舍,很稚氣的面龐,貴州人,才16歲,就出來闖蕩了。我們短暫地交談過幾次,每次在食堂吃飯,他都會坐在我對面。後來我工傷,每天跑醫院,不怎麼見面。他工期滿後離開,在我床上留了紙條,叮囑我多注意安全,不要再大意了。一直習慣於封閉自己的感情,以淡漠的一面示人,可在那一刻,我流淚了,在異鄉。擦肩而過的溫暖。謝謝,這個少年的留言。可惜當初沒有請他吃頓飯。都是行走途中,隨時會離開。
還有M,你還好嗎?那一夜,在禮嘉輕軌站出來,地鐵停運,馬路上沒有公交車和計程車,我步行前往歡樂谷,在一處高架橋上迷路了,失去了方位感。只能在馬路上亂走,試圖找到方向。夜裡一點才摸索到歡樂谷。後來,我把這段經歷,對M說了。每次相聚,她擔心我迷路,會發來詳細的路線圖,或者到站臺接我。她比我高一頭,苗條。她的笑容,她的嗔怒,她回憶起往昔感情創傷時的痛哭失聲…..我和她,本質上不是一路人,我不通世事,而她,對時尚潮流非常熟悉,她和朋友們聚餐,一起跳鬼步舞,留丸子頭。M,說話做事,灑脫,典型的重慶人。她的朋友圈,也是調皮歡快的調子,「在山卡卡裡餵蚊子」,「耍哈晚上來我家屋頭吃飯」……..
第一次見的時候,在南坪,我從歡樂谷出發,換了兩次地鐵到達。南坪是重慶的老城區,建築比較舊,街上人多,她買了麻辣兔頭、火腿腸和炸魚段招待我。她的衣著並不時尚,白色的女式T恤衫,我們吃飯的時候,她不時地接聽電話,和對方商討著什麼,大概是工程上的事情,我聽不明白。第二次見,我回請她吃麻辣魚火鍋,就是太辣了。我和她離得很近,相視的時候,是幸福的,雖然非常短暫。
遺憾的是,我和她沒有辦法交流,她聽不懂我的話,我也聽不懂她的話。我沒有告訴她,其實,我有聽力殘疾,只能靠對口型來辨別對方的大概意思,常常會曲解,很多人因此和我有著深深的隔膜,無法走近。但M沒有,她只是簡單地以為,我就是聽不懂她的口音,她因此嗔怪,氣惱,但我們之間是平等的。人生中,會有真誠的感動,和喜悅,雖短暫如閃電,卻平衡了那樣多的悲苦。
我即將離開重慶的時候,她焦灼、痛苦,她在工程上的投資失敗了,欠了債,債主會上門催討。有幾次,她讓我幫她,給欠費停機的電話充值。也許她心情不好,那次在街上,當我怎麼都聽不明白她的話,反應不過來時,她氣惱得頓足而去。我知道就此別離,乘車去陳家橋醫院治傷,16個站,大雨,輕工學院長長的圍牆,不見盡頭的樹林,熱血冷淚激越而去。這是你們的世界,而我只是經過,看到,和消失。M,你還好嗎?願生活不再刻薄,此後能夠心安。
在這裡認識了她,不遺憾。雖然只是短促的相識,錯過。有的人錯過了,不會惋惜;有的人錯過了,卻會長久痛惜。天地造化,只能如此。
只能祝願她好,能夠如意。在紅塵中,多少人擦肩而過了,甚至來不及告別。
我想這就夠了,雖然只是短暫的相識,然後擦肩而過,依然被感動過,溫暖過。在煙雨迷離的大西南。在長路上,錯過每個人的故事,每個人的傷痛,我又知道多少呢?一次次地,想著這一切,沉入夢鄉。
在重慶,沒有帶書,我排遣孤獨的唯一方式,就是在夜裡,不停地行走,一個站一個站,一個夜晚一個夜晚,走過去了。沿途,我一路甩動手臂,有意識地彎曲伸展十指,力圖讓傷手恢復得更快。
時間,還是有意義的嗎?在這迷霧游離的大西南。我是游離在這人群之外的一分子。偶爾憂傷,不會孤獨,心頭常常有音樂在迴響,如同生和死,一切咫尺之隔。坐在大巴,或者坐在輕軌上,看眼前匆匆倒退的城市,山脈和河流,南方的雨林,萬事皆如雲煙。願時光就此永駐,我們坐看世間風雲。
時光無限,嘉陵江水依舊流淌,子母山一片錦繡,兩岸燈火迷離…….而我,來了又去,不留痕跡。
在某個時刻,想讓時間再慢一點,讓我再看看山城燈火,再聽一遍遙遠的回音……坐輕軌去重慶北站,去歡樂谷,去觀音橋,去磁器口,坐公交大巴去曾家鎮,去解放碑。重慶,一個萬千迷宮遊走其間的城市。
而山河依舊,並不在意多了一個人,或者,少了一個人。
人生如此短暫,我只在此時,經過了這裡。靈魂一路放飛,歌吟,這南方瀚海一般深廣的山城。從重慶的晝,進入重慶的夜;從重慶的夜,進入重慶的晝。痛過,行走過,眺望過,也真正地經過了它。
長江,長江上的航船,江湖夜行。一千個人,有一千個人的重慶。
而你家國萬裡,正在歸途。
那時候,仿佛你見證昨天的她;那時候,與日月重生。
這一切如同海浪,此起彼伏,永無止息。
我因此而歌,因此舞蹈,在暗夜裡,在意念中,只是掠過此世的一抹閃光,歸於無痕。
重慶北站,動力國際。
渝江嵐峰,車間
禮嘉鎮某處的高架橋,那一晚,我在這裡迷了路
解放碑,江家街,走在這裡,宛如走進歷史的迷宮。
重慶美女多,尤其在解放碑和觀音橋,這個城市,古老而年輕。
嵐峰,員工食堂。
沙坪垻,英業達門口,下班時刻。
曾家鎮,裕同包裝。
小何的留言。
重大一側的虎溪。
重慶大學的湖,安寧而和平。