我喜歡自己的口音，喜歡我這來自西北涼州鄉村的口音。我一直固執地認為，涼州的口音是最好聽的口音，我家鄉口音的話，是我最能表達自如的話。我甚至曾傲慢地認為，村以外的口音，都是外地口音。外地口音，很難聽。我埋怨別人的口音難聽，可別人說我的口音更難聽，還說聽不懂我的話，讓我感到莫大的嘲諷。
我為什麼不服別人對我的嘲諷，因為那時我已有傲氣，早已把自己看成超凡脫俗之人。我的文章偶爾見報，我的鋼筆字十裡八鄉秀美，我是家鄉的「秀才」，我自感比誰都有文化，我不懷疑我的口音土。還有，我自豪我們村是出土世上無雙的馬踏飛燕的老家，我的故鄉涼州是「葡萄美酒夜光杯」名詩《涼州詞》的名城，我的家鄉是古絲綢之路的重鎮，有著天下少有的文物和傳說，還有全村人堅信的「涼州話是最好聽的話」的自信，我便夜郎自大般堅信涼州話是最好聽的話，外地人的口音是最難聽的口音。
帶著這偏執來到軍營，面對南腔北調的口音，沒有哪個口音讓我聽來順耳。連裡挑文化教員，我因一手好文和好字，被推薦上臺試講，結果泡湯了，因為大多人說我口音重而且聽不懂。我不服，後來營裡選書記員、團裡選演講員，指導員照例推薦我，還是因我說話口音太重，都被淘汰了。
文化教員、書記員在連隊裡是最有文化的人，不僅受尊重且前途光明。失去這樣的機會，就失去了今後上面選拔骨幹的諸多機會。我因「口音太重」的理由被淘汰，很懊惱。指導員教我說普通話，我覺得難為情。學普通話得舌頭拐彎，我打心眼裡不想舌頭拐彎。不願學，口音就很頑固，張口便是老家村裡人的「味道」。指導員無奈地說，你的口音不僅沒改，反倒重了，你是沒救了。
淘汰與選擇的結果，不久就有了讓我揪心的感受。這幾次不管是選上當連隊文化教員的，還是選上做了營部書記員的，不是半考試半推薦地上了軍校，就是轉了志願兵。連裡集合列隊敲鑼打鼓歡送他們上軍校，歡送他們調到營團志願兵的新崗位去，他們的臉上綻成一朵花，可我在歡送他們時眉頭和嘴巴卻皺成了難看的包子，我真心羨慕他們。但我私下裡也想不通，就因我有「口音」，便失去了不少進步的機會。想到自己因口音錯失了大好前途，我後悔自己沒把指導員的話當回事，也開始痛恨自己這有脾氣的舌頭。
年底臨近，我要復員回鄉了，想到學了普通話回家也用不上，開口又回到了老家口音上。沒想到宣布復員人員名單，竟然沒了我的名字，原來是團政治處副主任王彥夫把我的名字從復員人員名單中去掉了。他對連長說，這小夥子文章寫得好，得把這個人才留下來。我被調到了團政治處做了新聞報導員。當了報導員，就是全團士兵中的第一「筆桿子」。
多少年為普通話而吃虧，學了多年普通話竟然沒有學會。我為何學不會普通話？因為說普通話得「變」舌頭，舌頭受累，學出的「洋」腔常讓自己臉紅；老家話輕鬆，舌頭不累。後來前途走順了，能寫一手好文章，還有啥必要讓舌頭受那個累呢，不學了。
我以老家的口音說話，我在報上刊登文字漂亮的文章，並沒有影響我的發展，後來我去了師裡，又被王彥夫和師政治部組織科長劉軍推薦，調到了武警總隊機關，之後當了幹部。當了幹部少不了上臺講話，那是我最打怵的時候。講短話，不緊張，我能說幾句生硬的普通話；講多了，一緊張，又變成了老家話。我漸漸大了的女兒，用我的一腔老家話學諷我，嫌我太土。
感受到口音的恥辱，我逼著自己學會了說普通話。我終於練得說話讓別人聽得懂了，可別人仍說，我的口音太重。我聽了自己講話的錄音，人家說的一點也沒錯，我的話還是拖著老家的口音，聽起來很土。我發現自己的口音，好像不是來自口腔，而是來自鼻腔，也就是鼻音很重。鼻音怎麼變？醫生說改變鼻音，得改變鼻息肉。鼻息肉是如何生出來的？原來是說老家話少用鼻孔發音，所以長出了鼻息肉。總不能為改變鼻音，做手術吧？我只能接受令我厭惡的這鼻音，也只好與這頑固的老家口音妥協。
打那以後，有人再說我有口音，我就不在乎了。我還為口音的存在找到了一個理由。城鄉的鳥兒都各有各的口音，這是它母親傳給它的，是母親的「影子」，人怎能輕易地把母親的影子扔掉呢。口音是母親的聲音，回想起母親那暖心的口音，我不覺得這口音土，反而覺得很神聖。一個沒了母音的口音，好似氣球飄在空中，落不到地上，是讓人最不踏實的。