北京時間4月15日上午9點整，《權力的遊戲》最終季正式回歸。
新的一集，暫時沒有什麼驚心動魄的劇情展開，只是把各大勢力重新盤點了一番，有些乏善可陳。但作為所有矛盾的爆發季，花一點篇幅來重新梳理一下人物關係，也是正常的操作。
「每一集都要死人」的光榮傳統依然在延續。本集唯一的一處死亡，是安柏家的少主。其在被夜王殺死後，跟一堆殘肢斷腿放在一起，擺成了一朵花的形狀。但就這一幕略顯「血腥」的戲，騰訊版還給剪掉了。
眾所周知，馬丁老爺子寫作極慢。從第六季起，編劇就沒了原著支持，劇本中對話出現了越來越多的「水詞」。這個現象在第七季尤甚，特點在於人物對話缺乏信息量和潛文本，也不涉及典故，只淪為了插科打諢。
「我有balls而你沒有」這種太監梗，到了最終季還在用，免不了叫人有些失望。
但這也沒辦法，馬丁老爺子不可能親自下場寫劇本，最多透露給編劇一點總的劇情走向。至於具體的細節交織，在沒定稿之前，說不定他自己心裡也沒數。整個劇組的精力，也都放在了終極決戰的拍攝之上。
但好也罷，壞也罷，這部陪伴了我們八年的美劇，真的就要結束了。
這部劇之所以好看，並不是因為想像多麼奇詭，黃暴鏡頭多麼泛濫，而是在於，馬丁的每一個想像，都符合環境對文化的塑造規律。
維斯特洛大陸的勢力劃分，主要分為九塊。不同的地理位置，不同的氣候，塑造了不同的人物性格。譬如冰雪中的狼家忠誠厚道；沙漠中的太陽家熱情狂放；鐵群島上的烏賊陰險、愚蠢又狠毒。
什麼樣的根，結出什麼樣的葉和花。正因為此，故事雖然是虛構的，但給觀眾的感覺又無比真實。這也是我們會對劇中人物感到共情，甚至揪心的根本原因所在。
縱觀整個人類歷史，鬥爭是永恆的，平靜只是相對的。最終的大決戰，並不意味著一切的結束，反倒是新階段的開始。
如今，九大家族中的兩家——提利爾和馬泰爾——已經全軍覆沒，領地也改姓易幟，令人扼腕。
而剩餘七大家族的命運，又將何去何從？
史塔克家族
整部劇最初就是通過史塔克家族的視角展開的。但這個家族命運也最為多舛：布蘭登被瘋王處死；奈德被喬佛裡下令砍頭；羅柏被佛雷家族於「血色婚禮」上刺殺；布蘭被推下城堡，摔成了瘸子，遠遁長城外；瑞肯被小剝皮射死在陣前。
第七季中，雖然史塔克家僅剩的族人們都連續開掛，獲得了各種超能力，扳回一城。但悲哀的是，這個家族已經找不出合適的繼承人了。
布蘭成了「三眼烏鴉」。先知身份決定了他會超然世外，不參與歷史的進程，也不會在家族紛爭中選邊站；
艾莉亞成了「無面人」，效忠於千面之神。其本人的個性，也決定了其不會插手家族管理的具體事務；
班揚·史塔克本身是個配角，在長城外流浪多年，已經成了一個半人半異鬼的存在。即便在終季中再度出現，也不太可能參與家族具體事務的打理，更不可能再有後嗣；
雪諾身世揭曉，事實上是龍家的人了，無法再為狼家效忠。
單論血統，這個家族，只剩下了珊莎·史塔克一個名正言順的女繼承者。但她先後嫁給蘭尼斯特和波頓家族，早已不被視為真正的史塔克。而且北境民風傳統，崇尚男主外女主內的古老信條，從未有過女子主持大局的歷史。
在第七季中，珊莎急不可耐地想要確定自己的威信，為此不惜同雪諾較勁。這並非自私戀權的表現，而是在真正考慮史塔克一族的未來。
決戰結束後，無論戰果如何，這個家族在內政管理上都必將面臨巨大挑戰。倘若珊莎在大決戰中死亡，於法理上，史塔克這個姓將直接消失在歷史的長河之中。
蘭尼斯特家族
新一季的片頭中，把獅家的徽章放在了鐵王座的頂上，不知是在簡單陳述現實，還是有著更深的隱喻。
自泰溫死後，獅家就一直處於外強中乾的境地。相比狼家和龍家的聯盟，獅家戰鬥力明顯弱了一大截。黃金軍團和鐵艦隊的助陣，只是稍微緩和了一下瑟曦的緊張，但改變不了大局。
為此，瑟曦的戰略是，放龍家和狼家在前面擋住夜王大軍，等到兩敗俱傷，再趁機竊取勝利果實。
雖然卑鄙，但從家族利益的角度來看，很合理。
需要注意的是，從家族成員的角度來看，獅家已經在事實上完成了風險分攤：倘若瑟曦勝利，則鐵王座將由其本人或者詹姆繼承；若龍家勝利，小惡魔作為女王之手，也可以順理成章拿回凱巖城的治理權。
考慮到女巫的第二條預言：你會成為女王，但會被一個更年輕更美麗的女人推翻。瑟曦的掌權希望，十分渺茫。
但只要運氣不至於太差，一個不剩全死了，否則蘭尼斯特家族大概率將會一直延續下去。
坦格利安家族
老版片頭的這個地方，原本銘刻的是拜拉席恩王朝的建立，現在改為了三條龍，外加一條紅色彗星划過，真龍血脈重掌維斯特洛大陸政權，暗示得相當明顯了。
基於前面的重重鋪墊，觀眾也都明白：龍家僅剩的兩名繼承人，雪諾和龍女，必然是本劇最大的主角。
與此同時，龍家還集齊了無垢者，次子團，多斯拉克馬幫，瓦裡斯和小惡魔，外加兩條龍的陣容。陣仗最大。
但按照馬丁的過往思路，大陣仗不見得就能一帆風順。
事實上，從原著的POV（Point of View）寫法可以看出，馬丁是個很討厭主角光環的作者。在他的邏輯中，每個人都可能是歷史的見證者和締造者。而龍母的主角光環從頭開到尾，活脫脫成了一個凱撒+林肯一般的存在，和劇中其他人相比，突兀感實在有些重。
權力越大，責任越大。既然開了掛，那麼面對的挑戰也最為嚴峻。對外，龍母要直接硬剛夜王大軍和一條冰龍；對內，她和雪諾要直接對鐵王座展開爭奪。
雖然兩人是親戚，又有著極深的感情。但一個是真龍天女，一個是正統血脈。一國不容二王，總要有一個犧牲或離去。
會是誰呢？
拜拉席恩家族
鹿家後人，除了詹德利之外，全部死亡。
詹德利是私生子，除非國王下令封賞，否則私生子是沒有資格繼承家族徽章和城堡的。
但龍石島這塊整天海風呼嘯的惡劣地方，總要有人管，得益於史坦尼斯的傳統，這塊土地上的人很重視合法性。只要詹德利最後還活著，龍母或雪諾執政，這塊土地很可能會分給他。
不過，龍石島一年四季又潮又冷，沒有礦，土地裡還全是鹽，老百姓都窮得要死。碰到壞年景，還得靠走私洋蔥度日。一個昔日的王族大姓，落得這麼個結果，不免顯得有些悲涼。
但比起那些直接消失的家族，鹿家即便淪落成一個協助君臨打理外島的小勢力，也算得上是一個溫柔的結局了。
艾林家族
因為地形是高山懸崖，易守難攻，鷹家並不擔心外敵的侵略。但因為軍事力量普通，也從不輕易樹敵。即使戰爭爆發，一定要選邊站，也會先觀察戰局，作出判斷。
和平時期就更簡單了。不求大富大貴，只要兢兢業業納貢，為鐵王座做好服務即可。
按道理，這樣的家族只要不出什麼大岔子，傳承個幾十上百代問題不大。但馬丁告訴我們：在那個時代的家族男主，可以沒有什麼事業，但找老婆最好擦亮眼睛。
擇妻無方的後果真的很嚴重，不光被綠，性命不保，調教出來的繼承人還不太聰明。辛辛苦苦經營了半世的家業，最後被隔壁老王——不對，小指頭——不費吹灰之力就拿走。
當然，兜兜轉轉一番後，谷地軍隊的指揮權又落到了姍莎手上。但這只是暫時的，戰後得還回去。考慮到小勞勃·艾林的狀態，戰後的谷地大概率將由各懷鬼胎的封臣們共同議政。
古今中外的歷史告訴我們，皇帝年幼上位，大臣攝政，一般都不會有什麼好下場。小勞勃面臨的，其實是和珊莎一樣的境地，並且更為嚴峻。以他的能力，大概率沒辦法應對。
艾林一族的命運，也岌岌可危。
徒利家族
魚家地理位置極好，處於維斯特洛大陸的正中央，又卡在南北要道上。即使不通商、不耕作，每年收幾筆過路費，也足夠養活領地上的臣民們。
但凡事都有兩面。自古以來，戰略要道都必然遭人覬覦，何況收過路費這種生意又很容易得罪人。為此魚家老人採取的戰略，主要是嫁女兒，搞聯姻，合縱連橫，掃除外患，以保障自家的傻兒子們能夠順利繼承家業。
得益於這古老的理念，霍斯特·徒利就成了整部劇中少數得以善終的老頭之一。
在這種思想的指導下，女子普遍性格剛烈（比如凱特琳），以夫家為重。而男子則普遍資質平庸，以和為貴。除了「黑魚」之外，沒有出過什麼強悍的將領，也沒有在君臨執政的官。存在感極弱。
但在亂世，存在感不強，反而是好事。艾德慕·徒利雖然性格軟弱，還被關到了凱巖城做人質，但好歹活了下來。在這場混亂的權力遊戲中，活下來，就是勝利。
有時候，人和人之間的競爭，就是比誰能「苟」，誰「苟」到最後誰就贏了。凱巖城不屬於正面戰場，不用直接和夜王接團。戰後，艾德慕大概率還能重返領地執政，繼續收過路費，真是美滋滋。
葛雷喬伊家族
鐵群島氣候惡劣，寸草不生，同太陽家一樣，烏賊家也發展出了其獨特的文化。口號是「決不事生產」，言外之意就是以搶劫為生。
和平時期打劫商船，騷擾沿海村莊；戰亂時期就更加沒有約束，別人在前面打仗，他在後面趁火打劫。
但這種日子過不了多久了。新的鐵王座候選人，每一個都對搶劫行徑深惡痛絕，包括瑟曦。戰後想必會嚴厲打擊類似犯罪。解決方案大概率是會在內陸劃一塊地盤（很可能就是玫瑰家的地盤），供其居住。
在無意之間，烏賊家也像獅家一樣分裂成了兩隊，完成了風險分攤。只要點不太背，阿莎、席恩、攸倫，三人最後應該總能活一個。
不過，如果活下來的是席恩，對於該家族在遺傳學上的延續而言，也沒什麼意義。畢竟早就失去了生殖能力。
倘若一切順利，這個家族做了幾輩子賊，終於要上岸洗白了。