李暢培
20世紀90年代興起的「告別三峽」旅遊熱，表明人們總是關注即將發生的巨變，並對在某些方面將永遠消逝的三峽風物非常珍惜。
酈道元創作的《水經注》，迄今約有1500年。這期間，長江三峽自身的地理變化是微小的。1949年新中國成立後，為了舟楫之便，國家開始整治長江航道。最終炸除了包括灩澦堆在內的三峽著名的礁石、險灘，設置了導航的航標燈。隨著航運業的發展，木船、縴夫也絕跡了。三峽風物發生顯著改變，這是破天荒的第一次。
在前人足跡中探尋
20世紀80年代初，我致力於蕭楚女（中共早期青年運動領導人、重慶建黨的重要奠基人）傳記的寫作。寫到1922年秋，蕭楚女走水路入川到重慶工作時，我不甘心把這段旅程一筆帶過，遂決定正面敘述他的三峽航程。
三峽，我走過幾次，積累了包括秋季在內的不少觀感。但是，我所經歷的三峽都是整治後的，同20世紀20年代蕭楚女所經歷的大不相同。要真實地描繪出蕭楚女見到的三峽風物，必得下一番探尋的功夫。
舊中國赤身裸體的川江縴夫的照片，我看見過，但是更多的聲像資料就遍尋不得了。如果能找到那個時期的人在當時的記述，也不錯。時限不妨寬一點，放寬到前後一二十年。
那個時期，有哪些文化人進出過三峽？先算出川的，有郭沫若、漆南薰、陳愚生、王光祈、李劼人、巴金，還有鄒容、吳玉章、朱德、趙世炎、陳毅、聶榮臻、鄧小平……
其中，楊闇公在日記中記載過三峽，但太簡略，無法利用。吳老、聶帥有信件，但無相關記述，他們在詩詞中也無描寫。郭沫若有自傳，寫到了輪船如何繞過灩澦堆進夔門的情形。李劼人有小說，不過只寫了一點輪船行駛的狀況，完全沒有觸及三峽。茅盾的小說《虹》，寫了女主人公出三峽，但他把夔門安在了南津關的位置，首尾搞顛倒了。原來，茅公寫《虹》時並未到過四川，是聽龍門陣聽來的，又疏於翻撿，以致犯了常識性錯誤。
再算算入川的，這也不少：
蕭楚女、惲代英、張聞天，他們都是寫作高手。張聞天還以重慶為背景寫過小說，遺憾的是，他們都沒有寫到三峽。稍早一點，有鄧中夏、黃日葵、高一涵、陳啟修……只有高一涵談到過三峽。
那個時期的書報雜誌、文物資料，我儘可能地都翻遍了，就像一個發狂的淘金者。可憐，所得甚少。
歷史在這裡沉思
皇天不負苦心人，有一天，我終於翻到五四時期最大的進步社團「少年中國學會」會員楊效春的一封通信，頓時眼睛都亮了。
楊效春於1922年赴重慶從事教育工作，他在信中詳細敘述了坐木船經過三峽的情形，甚至記載了過西陵峽青灘時拉船縴夫的絕對數字——245人。從一篇新聞通訊中，我又找到了對三峽江水漩渦的描寫。這樣，早已消逝的20世紀20年代三峽風物的基本要素齊備了。
我開始把它們同我自身的觀感在頭腦中融合起來，漸漸地形成一幅動態的三維畫，這和現今我們所見的三峽風物截然不同。以下內容就是我寫進《蕭楚女傳》的《三峽》一節：
長江奔騰而來，在西陵峽深谷中轟鳴。險灘間，江水瀑布似地傾瀉。大大小小的礁石錯雜林立，白浪滿江，水在沸騰。湍流在一個梭形江灘的尖端，形成陰險的大漩渦。木船到了這裡，一旦衝不過去，像樹葉似的旋幾圈就被吞進江底。
前方峽壁腳下，一群赤身裸體的縴夫在拉上水船。他們身體前傾，手臂下垂，幾乎是在爬行；身後拖著長長的縴繩……
輪船駛過，餘浪湧向岸邊，打在縴夫們黧黑的瘦骨嶙峋的身上。他們漠然地似乎毫無感覺，只是埋著頭，垂著手，躬身在泥濘的灘上一步一步地前行；身後拖著長長的縴繩……
過青灘的最上一層時，拉大柏木船的縴夫竟達240多人。這樣拉一整天，才走5裡多路！輪船也走得這麼吃力，震顫著喘息著逆流而上。
往往一山當前，橫絕江中，水路似已到頭；峰迴江轉，卻現出兩座山來，江流夾在山間像一條小溝；再近，則懸崖陡壁高難仰視，急流驚湍令人目眩。白雲在峽中如同風帆直駛，遇上山峰則驀地衝散，輕盈地繞山迴旋。滿山蒼翠中，點染著一叢叢鮮紅的秋葉。
在白雲和秋色的背景上，一隻鷹在翱翔……
濃濃淡淡的層巒疊嶂——過不完的萬戶千門，幽深莫測，恍若置身幻景。在巫峽中不知過了多久，忽有人叫道：
「神女峰！」
一處絕高的山崖與別處不同：裸露的灰色巖壁上，紅紅綠綠的草木筆法高妙地勾勒出一道道極有韻致的紋理；整座山崖籠著縹渺的緋紅的氤氳；在山崖之顛、群峰之上，卓然挺立著玉筍似的雙峰，不知是由於陽光的薰染還是秋葉的烘託，也呈緋紅；其側有一石狀如娉婷的古代女子，佇立著，凝望東方……在神女峰前，掠過飽孕的風帆和鼓蕩的激流，一隻鷹在翱翔……
啊，雄麗的江山，貧窮的祖國！同胞們什麼時候才能掙脫縴繩的羈絆，直起身來，像鷹一般自由翱翔，做這世界的主人？當蕭楚女在重慶《新蜀報》上寫文章時，也許他想起了長江三峽的航程，常用的筆名中有一個是「隼」，有一個是「鷹」。
在這由漢入川的航程中，《三峽》只描寫了灘多水急的西陵峽和幽深秀麗的巫峽，一頭一尾的夔門和南津關沒有包納其中，而瞿塘峽的雄偉，走上水是無法領略的。於是，我在蕭楚女、張聞天被重慶軍閥以「宣傳共產，鼓動學潮」的罪名驅逐出川的一節（即《風回三峽》）中，又寫了一段，以彌補這個缺憾：
蕭楚女的船輕捷地順著長江航行，越過重重青山。
這正是「五卅」慘案發生的前夕。在全國，在重慶，積年累月醞釀成熟的暴風雨已經迫在眉睫。
前方，突兀雄偉的白鹽山橫截江流，紫濛濛的桃子山從北岸昂然直上，高踞在它的後面，兩山壁立夾峙：那就是三峽的入口——夔門。
像攔路虎一般蹲在峽口的灩澦堆逼進了。奔騰的江水衝擊著黝黑的礁石，彼此都狂怒了，在雪白的水花裡撕打。輪船從灩澦堆的南面掠過，噴著遊龍似的白煙進入了瞿塘峽。
蕭楚女迎風站在甲板上。重慶的經歷已然成為往事，隨著旅程的進展這往事就像隱沒在森峰峭壁之後的重慶一樣，隱沒在他的記憶裡了。他應接不暇地飽覽著峽江景色。
又見那風姿綽約的神女峰，又見那拍擊雲霄的鷹隼，又見那跋涉江灘的縴夫們……
強勁的風在三峽迴蕩。激浪澎湃。汽笛長鳴……
南津關拋在身後了，輪船駛入開闊的江面。
蕭楚女憑欄翹首，瞭望浩茫的遠方。
這叫什麼呢？我把它叫做「歷史風景畫」。畫並不高明，不過在追尋逝去的三峽風物。構思和描繪這幅畫的過程中，我很過了些快樂的辰光。
2000年秋，遂作此文以記。