徜徉在浴火重生的戈梅拉島，為災難的遺蹟震撼之餘，也能收穫對新生活的希望。
大西洋上的加那利群島是西班牙的飛地，那裡提供給旅遊者的東西著實不少：幾十條徒步旅行線路總有一條適合你、大峽谷的景色美得令人迷醉、香蕉樹和月桂樹層層疊疊。
我尋覓的卻另有其物——戈梅拉（La Gomera）島上被燒焦的森林。去年，它1/5的土地被大火席捲，讓這處名列世界自然遺產名錄的勝地損失了近9000萬美元。我問一位女導遊，她對那場災難有什麼記憶？對方爽朗地回答：「沒一個人死亡，那可真是奇蹟。這當然是場悲劇，但悲劇過後總有新生，一切都在慢慢恢復。」說著，她用手指了指右邊。
循著迂迴曲折的小路進入曾經的火場，被燻黑的山坡和燒得只剩下半截的樹幹觸目驚心。然而，我很快發現了某種與眾不同的美——一小片一小片的綠色松枝，以及灰色的月桂樹都在茁壯成長，仿佛明白無誤地宣示，戈梅拉島正浴火重生。
不止一次從灰燼中復活
幾個月前，我被診斷出乳腺癌。接受放射性療法後，醫師給了個建議：進行為期6周的康復性療養，這項治療在德語中被稱為「Kur」，其實就是外出度假，費用由公共保險公司和私營保險公司共同承擔。順便說一下，我是美國人，但已在德國生活十多年了。
一個做旅遊代理的朋友推薦了戈梅拉島，那裡能滿足我的兩個要求：安靜和溫暖。我到網上查找資料時，得知了去年夏天的那場大火，也看到了令人恐懼的描述。
加那利群島吸引著喜歡陽光和沙灘的歐洲人，但戈梅拉島並非最受歡迎的。那裡風大浪急，海灘多有巖石，不宜戲水，只適合遠足。我知道，去年的大火並非戈梅拉島的第一場災難，事實上，該島經歷過多次火災——自然的或人為的，但島上似乎有股神秘的力量，總能讓一切從灰燼中復活。我也經歷著人生的變故，也許，戈梅拉島會帶來啟示，甚至力量。
按照早已牢記在心的行程表，飛機降落在特納裡夫（Tenerife）後，我乘上公交車到達洛斯克裡斯塔諾斯鎮（Los Cristanos），然後乘船去往戈梅拉島的聖塞巴斯廷（San Sebastián）。渡輪靠岸時已是黃昏，但我仍能輕易辨別出島上高聳的懸崖和山峰；搭計程車從碼頭駛往賓館的途中，更可以早早地享受到潮湧帶來的清新空氣和新月形海岸線的全景。
一夜無話。清晨，邁進陽臺的那一刻，看到一輪燃燒的旭日躍出海面，我的情緒立即高漲起來。陽臺下面是修剪得很好的花園，種滿龍舌蘭和粗壯的仙人掌，更讓人高興的是，整個院子絕對安靜，我恍惚覺得，自己已然身處伊甸園當中了。
沿著哥倫布的腳印遠足
驅車往北，第一個目的地是卡萊塔沙灘（La Playa de la Caleta），它位於懸崖峭壁之間，只有陡峭而險峻的小路能到達，有那麼一段路真的很窄，剛好能夠通過一輛汽車。司機把車子開得像過山車，我只能聽天由命，還好，總算毫髮無損地到達了峰頂，隨後盤旋而下直撲海濱——金沙、碧水、綠松和仙人掌，儼然是個融合了歐洲與非洲風情的所在。
海水有點涼，我並不在意，一個猛子紮下去，隨著和緩的海浪上下起浮。放療期間，我天天想著去遊泳，如今得償所願，而且還是在大海裡，當真是如魚得水了。遊了一會兒，我爬上沙灘曬太陽、看書、打盹……如此周而復始幾輪，再踱到稍遠處茅草屋頂的小吃店填填肚子，食物特色十足，有劍魚，還有鹹鹹的烤土豆和好幾種莫霍壽司（Mojo Sauce）。
回到聖塞巴斯廷後，我決定沿Calle Real街步行幾英裡。首先抵達的是Casa de la Aguada，這家小小的博物館挺有意思，是為紀念哥倫布在該島停留而設立的。當年，那位義大利探險家正是從加那利群島出發，完成了驚世壯舉。此後數百年間，戈梅拉人努力奮鬥，擋住了荷蘭、法國和英國人一次又一次的入侵，其中就包括被英王「招安」的德雷克爵士( Sir Francis Drake)，此公是專門打劫西班牙財貨的16世紀著名航海家。
當然，島上居民對「西班牙最幸運的兒子」熱情有加。博物館的院子中央是口水井，旁邊有塊銘牌，說哥倫布曾在此取水，又進行了祈禱，向等待他的任何一塊未知土地祝福。繼續前行，磚瓦結構的 Iglesia de la Virgen de la Asunción教堂映入眼帘，據說，哥倫布於1492年往西橫渡大西洋前，他和水手們就是在這座建築物前接受百姓歡送的。
在Calle Real街盡頭，坐落著名喚布雷奧斯卡（Breausca）的餐館，它色彩鮮豔的內外裝潢具有神奇的吸引力，燉鷹嘴豆尤其讓我念念不忘。其實，比起美食，更讓我覺得戈梅拉島富於情調的是，顧客可以坐在迴廊下無所事事，只看市井之中熙熙攘攘，男女、兒童、愛聊天的老人，還有跟在他們身後的小狗，一切都讓我感到溫暖，也讓我更透徹地了解當地人的生活方式。如此平和的氣氛讓我重新感受到生活的美好，一掃住院期間孳生的沮喪情緒。
尋找屬於自己的「魔山」
我在戈梅拉島上的遠行，鎖定了加拉霍奈國家公園（Parque Nacional de Garajonay）。那裡很大，開車穿越也得兩個小時。在一個停車場邊，我發現了一條步行道的起點，它叫阿約加爾（Ajugal）。穿過楊梅與月桂樹混種的、鬱鬱蔥蔥的人造林，一大片有點異常的草地展現在面前，抬頭望向稍遠處，伸向海邊的山坡上赫然遍布著被燒焦的樹幹。
多虧那位女導遊，我看到了曾經的火場在一年間的變化。對比確實非常明顯，焦黑的山坡上長出了翠綠的蕨類，還有厚厚的苔蘚，遲鈍如我也能從中意識到生命的頑強。
走在小道上，大火造成的損害仍令人震驚。在全島最高點，來自大西洋的潮溼海風帶來了濃密的霧氣，溼潤的氣候孕育出草原和森林，草木吸收霧靄，愈發繁榮昌盛。另一大部分水汽變成了雨水浸入土壤，經過火山加熱，成為島上數不清的溫泉。我一邊走，一邊細細琢磨戈梅拉經歷的一切，總覺得「災難原本是不該發生的」，可我也知道，這個想法正如我首次獲悉自己需要與癌魔搏鬥時的情況，那些日子，我當真體驗到了生命的脆弱和無常。
到達小道中點時，我再次被迷人的景致包圍。這裡居然有原產北美的松樹，樹蔭下生著蒲公英、印度鱷梨、石南花……更意想不到的是，許多奇形怪狀的巖柱從地下長了出來，讓我不禁想起德國作家託馬斯·曼的名作《魔山》。是的，我發現了屬於自己的魔山。
告別戈梅拉島前一天，我獨自回到了加拉霍奈國家公園，順著一條圓石路走進了一個更奇妙的世界。在那裡，藤類、苔蘚與月桂樹糾結在一起，仿佛地下仙境。小路上幾乎只有我一個人，樹上和灌木叢裡，鳥兒的鳴叫聲在周遭迴蕩不休。林間陰暗潮溼，但也能偶爾看到藍天，抬頭仰望，雲彩距離樹梢似乎那麼近，仿佛伸手就能摸到。
走著走著，我突然迷了路，只好原路返回，但即使這樣，也遲遲找不到歸途。我知道，這種時候絕不能放棄，於是摸索著前進，終於見到了一條岔路，似乎能夠帶我回到來時的停車場。最開始，這條岔路徑直向下衝進一片灌木叢，周圍頓時一片黑暗、潮溼；然而，就在「山重水複」那一刻，一座小教堂變魔術般出現了，屋頂沐浴著燦爛的陽光。
這是彷徨中的避難所，更像神賜予的禮物。我毫不猶豫地走上前去，坐在教堂的臺階上，讓太陽把暖意灑在面龐，滿足與愜意飛快地流遍全身，心中也洋溢起重生的希望。
美國《紐約時報》