【作者簡介】筆名一杯清茶，渭南市華州區人，現就職於渭南交警支隊。閒暇之餘，愛好書法和文學，文筆流暢，樸實。曾在西部法制報、渭南日報、陽光報、渭南文壇等媒體、自媒體發表《送傘》《大貨車保險槓真的保險嗎》等作品。
記憶中的那輛加重自行車.mp3
11:43來自渭南文壇
二八加重自行車是老式自行車的一種叫法。因車輪直徑大小是二十八英寸而得名。不僅是七十年代、八十年代的重要交通工具，更是一個謀生的工具。當時自行車的品牌有上海產的永久牌、鳳凰牌，天津的飛鴿牌、紅旗牌。但隨著交通業的迅猛發展，二八加重自行車已被汽車、電動自行車和共享單車所逐漸取代，最終成為了一代人抹不去的記憶。
在我的老屋，也有一輛加重自行車，那是父親在世留下的唯一遺產。父親的教導是永久的，父親支撐家庭的生活是加重的。它承載著我兒時太多的回憶；承載著父親的言傳身教；承載著父輩間的誠摯友誼；更承載了我對父親深深的懷念！
記得一九八四年夏天的一個傍晚，我從外面玩耍回到家中。見父母正在討論買自行車的事情……
「由於我工作優秀，單位給一輛自行車購買指標，買不買？」父親激動的問著母親。
「買！但是咱錢不夠！」母親回答的很乾脆，但之後又滿臉愁雲。
「買吧，買了我大（陝西方言：父親）來回上班方便，還可以方便給家裡幹些農活。」哥哥連忙說道。
見母親遲疑，我順便也插了一句：「媽，買吧，我也想學自行車，人家有些孩子都會騎自行車了，我們都不會。」
自行車當時一輛要賣150元，可父親的工資一個月只有30元左右。要買一輛自行車，相對還是困難。可父親見我們滿眼期盼，便堅定的說：「買，孩子他媽，買吧！勒緊褲腰帶，多餘的糧食賣一點，咱們少吃點菜， 省吃儉用！不夠，我借！」
後來我才知道，買這輛自行車，父親分別從五個同事和三個朋友處，總共八個人，你三十、他五十，才湊齊了那輛自行車的費用。最後，用了一年半的時間才給還完。那輛自行車，後來成了我們家重要的交通工具，村裡許多人都投來羨慕的目光。
自行車當時不單能代步，還是田間的行家裡手。每年棉花收穫季節，我總會想起父親託運棉花的場景。記憶中的下午三點左右，太陽正火辣辣的時候，母親就領著我們兄弟姊妹們走進五公裡外的棉花地，開始摘棉花。拿著兩個麥籠，腰裡纏著包袱，左手撥開花枝，右手摘著棉花桃，一個一個的摘下來，放進胸前包袱裡，等胸前的包袱鼓鼓的時候，就會倒進麥籠裡面。等兩大籠棉花裝滿的時候，母親和我們就站在地頭，盼望著父親的到來。
父親下班後飛快的騎行在鄉間的小路上，一到地頭，就嫻熟地把車子靠在土堆旁。用繩子將兩個大籠綁起來，中間還要留15公分左右車後座的距離。父親扶著車子，我們將棉花籠抬到後座上，之後，父親抬起腳，直接坐在屁股座上，我坐在前面的橫梁上，哥哥姐姐也擠在了後座上。母親每次都是等我們坐好之後，跟在後面，助推自行車。
「好了沒有？」 「好了！」 「推！」母親用力一推，父親配合默契地蹬起腳踏就回家了。可停車也不那麼容易，到家門口之前，父親遠遠的查看周邊環境，必須找一個合適的臺階，找到合適位置之後，他就用右腳撐著臺階，然後讓車子靠穩，這時我們迅速下車，扶著棉花籠。每當這時，我總能看到父親滿頭大汗，氣喘籲籲的樣子。也許是收穫的喜悅，也許是我們天真，每次我看到父親總是滿臉笑容。
那時候，我總幻想著能和父親一樣，跨上那輛自行車，飛馳在村裡的大街小巷，甚至是騎車到外面的世界轉轉。這種幻想讓我還學會了一項本領，就是每次發現家門口有車印，就飛奔回家。大多時候，我一猜就是父親回家了。因為父親回家，能給我帶回好吃的東西。我一邊吃著好吃的，一邊還要鬧著父親，載我在村裡溜達。那是一種無比幸福和享受的事情。
那時候的自行車前面有一個橫槓，那是二八自行車特有的標配，後來那短短的橫槓成了我的專屬駕。每次父親帶我出門，就讓我坐在橫槓上面。前排位置視線極好，我雖然年齡小，但是在父親的臂彎裡，我能感受到安全感與溫暖。尤其在見到村裡小夥伴的時候，我那種自豪感會油然而生。一段時間裡，我們家的自行車，成了我在玩伴面前吹牛的資本。
在父親眼裡，那輛自行車如獲珍寶。父親每次回家，總會把車子擦的又明又亮。也很少叫我們兄妹騎行外出，就是學著騎的時候，也不能離開他的視線。他總是跟著、跑著、扶著，生怕我們摔倒。
有一時期，說真的，我討厭這個「吝嗇鬼」。但是，之後有一件事情讓我改變了對父親的態度。
有一天，「哐、哐、哐」的敲門聲打破了深夜的寂靜，鄰居劉叔叔不停的敲著我家的房門。
「老周，老周 ，娃發燒了，能不能把自行車用一下讓我送娃去醫院。」鄰居劉叔叔焦急萬分。
緊張急促的敲門聲，將我也從睡夢中驚醒。我心想，父親不會同意借自行車的，但父親的舉動令我出乎意料。
「行，給鑰匙，錢夠不？」父親將自行車鑰匙連忙遞給劉叔叔，關心道。
「這是五塊錢，你拿著，快騎走，抓緊給娃看病，看需要幫忙不？還需要我去不？」父親顯得有些著急，滿眼的擔心。看到這裡，我心裡暗自敬佩。
後來，劉叔叔的孩子在鐵路醫院住了一周院。由於自行車暫時讓鄰家叔叔用了，父親在那七天時間裡，每天只能徒步二十公裡去上班。家裡的有些農活幫襯，也只能用架子車替代。
一周後，劉叔叔的孩子出院，劉叔叔送還自行車，並拿了一包點心，表示感謝。可父親說什麼也不收。「鄉裡鄉親的，誰家沒有個難，幫個忙是應該的。」父親急忙回絕。
「建娃你吃！」見父親回絕，劉叔叔走出門外，又悄悄將點心塞給我了我，便匆忙回家了。
我偷偷地吃著點心，甜在嘴裡，樂在心上。事後，父親狠狠的批評了我，讓我保證沒有下次。這件事，雖是小事，但對我來說，是一次人生的教育課。父親雖然是對我們很嚴，但是工作認真負責，家中勇挑重擔，善待鄰居…這些精神值得我學習。
在那個物質貧乏的年代，關於自行車的情感和記憶，或許只有那個時代的人才能體會。老式自行車記載了太多的故事，見證了被兩個輪子馱過的歲月！
寫到這裡，我的腦海裡突然閃出一個念頭，決定這個星期天一定要回老屋，擦洗一下那輛二八永久牌加重自行車……我要把它騎回現在的家。
【主播簡介】平凡，管理工作，喜歡朗誦，多家平臺金牌主播。《渭南文壇》特約作者。
【主編簡介】閔盼龍，中共黨員，從事媒體行業9年。2012年至2015年就職《渭南日報》，2016年至今就職《渭南青年網》，擔任內容總監、首席攝影。曾被共青團渭南市委、渭南市文明辦、渭南市青年聯合會評為渭南好青年。臨渭區新的社會階層人士聯誼會理事，黃河文化傳承志願者。