吃過五月粽，吃過新麥子餑餑，布穀鳥在天空中叫得聲嘶力竭：穀穀當鋤！穀穀當鋤！農人忙著種秋大豆，忙著插「時地瓜」秧子，忙著種植秋黍，河汊溝岔裡的樹枝上，就有稀稀的蟬鳴了。
蛙鼓、蟬鳴、蛐叫、孩笑，鄉村最美的聲音！
一場及時雨，秋大豆會拱出嫩黃柔軟的身子，小玉米苗熾盛起來，時地瓜秧子瘋長，蟬的叫聲越發密實。
沒等放學，幾個夥伴約好一起去找借柳龜。放學的時候，在老師的目光監視下，學生的隊伍起始是規整的，走到村子中央的大灣口，隊伍散開來，夥伴們都跑到灣沿上尋找借柳龜。
灣口寬，鋪大塊的青石。乾旱的天氣，大井（儲藏水的很深的井）裡的水流經泠口注入大灣，從灣頭澆地。灣口的四周聚集了很多洗衣服的女人，手持一根木棒子，對疊補丁的衣服敲敲打打，灰塵隨水而去。淘氣的孩子褲腿挽到膝蓋，打水仗，姑娘粉紅的的確良襯衣飄在水裡，像一片流動的雲。灣口東西兩邊，各有一棵大柳樹，這兩棵柳樹從我記事的時候，就一人粗了。根部鼓出一個個蘑菇樣的瘤子，根須歷歷在目。其中的一根蜿蜒而去，伸到灣沿上，像一條虯龍。駝腰的柳，樹頂如蓋。盛夏，樹上的知了約有上千隻，調皮的孩子隨手拾幾粒石子，扔到樹上，受驚的知了就會群起而飛，黑壓壓的一片。
灣沿上全是柳樹，風大雨大的天氣，有的柳樹被風颳歪了，斜著身子，根須鼓出地面，像兩條堅硬的長腿，支撐著柳的身體，也護著灣堤。一棵柳被雷擊去了半拉身子，那半拉的柳依舊枝葉茂密，很活潑地在風中搖動。一棵柳被雷擊彎了身子，但是它用自己的血液嫁接了自己的生命，樹的中部結一個大的疤痕，像一雙不屈的眼睛。等柳被砍伐的那天，這個疤痕就是最難鋸割的部位，因經歷了風雨，生命變得愈發的堅強。
大柳樹底下，聚集的孩子最多。他們把自己的身體弓成對蝦的樣子，低頭在地上尋找，用花布拼接成的書包掛在他們的屁股上。還沒到借柳龜出蟲的時間，就有夥伴喊著回家先寫完老師布置的作業再來尋找借柳龜，聽話的夥伴走了，也有不愛寫作業的孩子繼續留在灣沿上，一邊打水漂，一邊找借柳龜。
我和春蘭、志花一起寫作業，就在春蘭家的天井裡，放一張吃飯的長條桌。數學是寫二十道計算題，語文是寫二十遍生字，我一直納悶我們的小學老師怎麼對二十這麼感興趣？我寫作業快，我寫完的時候，她倆才寫到一半。春蘭家的豬圈邊是一棵梧桐樹，我就在樹底下找借柳龜。借柳龜的小窩起初是一隻小眼子，類似秫秫粒子大，沿口薄，用右手的食指肚輕輕撥開，薄邊破開來，是一個指頭肚大的圓形窩子，望下去，借柳龜半蜷在窩裡，小眼睛在偷偷地觀察外面的世界。沒等它觀看到外面的世界是什麼樣子，就被我挖為己有。我對春蘭和志花高呼：我找到一個借柳龜！她倆跑過來羨慕地看看我，又回去寫作業了，寫不完作業，明天是要被老師罰站的，數學老師還會用教杆狠狠地敲擊她們的頭部。
梧桐樹下的小眼子很多，要仔細地辨認。有的是蚯蚓的窩，最討厭的是屎殼郎的窩，挖著挖著，屎殼郎滾出來，小手變臭了。娘叫我用鏟子挖，說用手挖，哪一天挖出條小蛇來，看你害怕不害怕。娘怕蚯蚓，怕蛇，怕蜈蚣，爬行的長蟲她都怕。
等春蘭和志花寫完作業，我們要去田裡割豬食，割那種胖胖的馬種菜。我告訴她倆去東溝邊上割，割滿筐子就可以找借柳龜。東溝沿上全是白楊樹，樹幹上趴著借柳皮，樹上的借柳叫得最歡。溝邊一塊春豆地，地裡的馬種菜長得歡天喜地，一棵就塞滿小筐底。不一會，割滿了筐子。馬種菜放溝水裡洗幾遍，擱筐把上控水，我們三個分散開找借柳龜，這樣借柳龜一個也逃不出我們的「借柳龜」眼。有的借柳龜出窩早，沿著小窩拉出一道土痕，順著土痕，借柳龜正起勁地爬行。它知道人類的口腹之慾，想爬上大樹，躲過劫難，沒想到還是沒逃出我們的魔掌。有的小眼子挖下去是玉米粒大的窩，裡邊一個可憐兮兮的「小吱吱」，我們不屑一顧，放它們一馬。把幾棵大樹尋他幾遍，我們三個就回家了。
父母在地裡幹活，沒有回家。我把借柳龜扔到鹹菜甕裡，用幾個鹹菜疙瘩壓著，隨便用鹽粒子醃製借柳龜，要被母親罵的：「敗家的妮子，鹽粒子留著炒菜吃的，鹹菜甕裡什麼醃不了？」借柳龜在鹹菜甕裡拼命地掙扎，還爬到鹹菜頭上，掙扎不了幾個跟頭，就人仰馬翻，一命嗚呼。我趕緊地剁碎馬種菜，倒入氨水罈子，放進清水。開始餵豬，豬正吃得滋潤，被我一腳踢進豬圈，然後我扔到豬上欄裡一些沒剁的馬種菜，說你自己吃吧，本姑娘要去找借柳龜了。豬照樣吃得飽，還誤不了我找龜的時間。我拿著尖鏟子（一種體型細長的鏟子）和我自己縫製的油紙包，一溜煙跑了。
灣沿上全是找借柳龜的孩子。老柳樹底下不知被誰用鐵鍁翻了個遍，正好有一個借柳龜鑽出來，身上帶著新土，被我逮個正著。我暗暗高興，來得早不如來得巧。後來，我在溝沿上發現了一個借柳龜窩，用指頭肚子撥開，伸下去指頭，夠不到它，土剛硬，拿不出來，我找一塊柳棒棒，插到小窩窩裡，借柳龜順著爬上來，我嘿嘿一聲說，笨笨！上當了！旁邊的小鴨蛋也找到一個和我一種情況的借柳龜，她放窩裡一根麥草，借柳龜剛要爬上來，啪啲又掉下去。我用柳棒棒幫她捉住了，她送我一根花繩，「翻棉單」玩的。有的借柳龜造窩窩時藏了心機，很狡猾，放進去木棒它也不上當，就有小夥伴幫著用小钁頭挖，不小心把龜挖為兩半，找龜的夥伴撕心裂肺地哭，「你賠我借柳鬼，你賠我借柳龜！」那個兩肋插刀的夥伴氣狠狠地扔過一個自己的借柳龜，說，「好心做了驢肝肺，賠你！」
有一種叫「呡嚶蛾」和「獨老」的借柳龜，體型較小，翅膀暗綠，我們捉到的時候，就把他們放生，大人說不能吃。
空氣越發的粘稠，太陽回家了，我們的父母也從地裡回來了。一些大人加入到找龜的行列，灣沿上的人越來越多。人滿為患時，我就轉移到只有我自己知道的隱秘地帶去，這個地方我沒有告訴任何人。
和東溝連著的就是南溝，四隊在南溝西沿。一道矮矮的土牆把場院圍起來，牆外很少有人走動。幾棵柳樹、槐樹和梧桐，樹下是一人多深的青草。槐樹底下和梧桐樹底下都沒有借柳龜，只有緊挨著的五棵柳樹下，可以在樹上拾到十幾個龜子。一次，我還是這個時間來的，樹上的龜子了無蹤影，我納悶地站著，難道有人知道了這個地方？第二天，我早來了一些時間，樹上的借柳龜正悠閒地爬行，忽然啪啲滾下來，我低頭一看，一個碗口大的癩蛤蟆正伸著舌頭，借柳龜一個個被它吸進去，吃完後，它隱進一棵「大蛤蟆皮」（一種草）下。回家我告訴了娘，娘不叫我去了，我也懼怕那個蛤蟆，再沒去過。
晚飯後，我和二姐去東溝的樹上摸借柳龜，家中唯一的手電筒屬於二哥，他和小夥伴照龜去了。有月亮的夜晚，樹幹上爬行的借柳龜一眼就能看到，有時兩個夥伴同時看到了這個借柳龜，開始爭搶撕奪，直到把借柳龜弄得身首異處，才罷手。摸到了「小吱吱」，放回原處，小吱吱的身子軟，抓不住樹幹，掉下來，明早變出的吱吱被螞蟻包圍了。我們摸到的借柳龜扔到鹹菜甕時，掐指算算，說，有一百多個了。
明早要早起，去溝邊上、灣沿上、天井的樹上找白借柳，這些都是晚上僥倖逃脫的。四點鐘起床，借柳帶著露珠正掛在草葉子上、樹枝上，像一個剛出生的嬰兒，翅膀還沒長硬，脊背幽綠，肚子癱軟，它的外殼掛在它的附近，也是軟的。捧在掌心，柔柔弱弱。有的借柳脊背暗黃，翅膀發黑，過一會，就可以起飛了。捉進手中，發出「吱吱」的聲音，妹妹說，是個「流氓」。我給她矯正，是個「鈴巴」。會叫的借柳，老家叫「鈴巴」，不會叫的借柳，老家叫「啞巴」。拾到的借柳和借柳皮分裝著，還是裝在自己縫製的油紙包裡。那時，沒有方便袋，自己找塊破廢的油紙，縫個油紙包。借柳皮可以賣到供銷社，一分錢一個。長眼疾的孩子，母親會把借柳皮洗乾淨，炒熟擀成細末，做個麵餅，吃了眼明，眼疾不治而愈。
若是個周末，就可以去南樹行子拾借柳。非要幾個夥伴一起，娘是不同意去的，說樹行子裡有獾，吃人。二姐沒時間去，幫娘做早飯。我跟著二哥去，二哥說了，你聽話就領你去，不聽話就拉倒。我只有裝作聽話的樣子，隨他去了。
田野裡一股溼溼清清的莊稼味道，露珠在草尖上舞蹈，我用手掃過去，它的舞蹈就結束了。螞蚱不偷懶，在草叢間蹦蹦噠噠，我追過去，它飛了。二哥說，叫你別狗倒貓抓，你就是不聽。我說，你才是狗呢，聲音小到只有我自己聽得到。一隻嫩黃的蝴蝶飛來，被我捉住，黃色的蝶粉，抖了我一身。
早去的人很多，多數是男孩子。他們都穿自家縫製的布衫，有的拾哥哥穿短了的褲頭，這條褲頭還是用哥哥的褲子剪裁成的，因為膝蓋以下，已經破爛不堪，做條褲頭，反而變廢為寶，重新利用。男孩子都是清一色的「鍋蓋頭」，從後瓢剃到中央，頭頂似一個鍋蓋子。都沒洗臉，眼屎還長在眼角上，只有嘴巴子不得清閒，七嘴八舌，像一群早起的鳥兒。
借柳躲在低矮的灌木叢上，偶爾有幾個爬到大樹上，必須用樹枝子打下來。我第一次來樹行子，沒有拾借柳的經驗，看到二哥拾很多了，我卻兩手空空，他就顯擺說：「厲害吧！」我說：「教教我吧。」二哥說：「看到樹枝上的借柳皮了吧？」說著他翻開身邊的棉槐條子，借柳就藏在棉槐條子底下。得了真經，不一會我就拾了一油紙袋。等我們回家時，一些白借柳變成了半黑的借柳，鼓著勁叫。
娘摻了細玉米面，擀粗麵餅。我早早地把借柳龜和嫩借柳從鹹菜甕裡撈出，洗淨，控在笊籬裡。等娘擀好麵餅，把借柳龜放在餅鏊子上熥。鏊子熱得正是時候，借柳龜漲起來，膨了身子。娘一邊熥一邊用鏟子壓借柳龜，膨了身子的龜，癟下去，身子拉長，汁液四濺，香味流出來。又焦又脆的借柳龜上桌時，父親會滋啦一盅諸城白酒，喝得有滋有味。我先從借柳龜的肚子吃起，咬下去就是一口黃脆的蛋白質，脊背上全是瘦肉，一條條的，像雞肉。我和二姐不吃皮，娘說，皮好吃，吃了眼明。妹妹不吃借柳龜的爪子，說會在她的肚子裡亂刨插。飯後，再去找借柳龜時，小夥伴們的身上都帶著借柳龜的脆香味。
二哥嘴裡含了麥粒，嚼成麵筋，黏在竹竿上，粘「借柳」。太陽把千萬根銀針紮上大地，一絲風沒有，二哥一動不動站在柳樹下粘借柳。一個中午會粘回好幾百個。回到家，母親摘了借柳翅膀，放到鹹菜甕裡，吃的時候，先放鍋裡蒸熟，再用油烹，噴香噴香的。二哥不吃黑借柳，娘說，不吃捉了幹什麼？二哥說，捉著玩。
娘心情好的時候，就讓我們把找到的借柳龜放在一個撒鹽粒子的大碗裡，借柳龜在碗裡爬呀爬呀，碗沿溜滑，掉進鹽水裡。也有命大的，爬到鍋沿上，被螞蟻圍了，肚子空了，身子烏黑。用鹽粒子醃製的借柳龜沒有放鹹菜甕裡醃製的好吃，那種鹹啦啦的香，真想吃。
幹活積極的話，娘會破例用豆油炸借柳龜給我們吃，儘管那油少得可憐，對我們已是難得的奢侈。娘會把三塊磚頭支在影壁牆邊，放上「三耳朵」鍋，加柴禾，油炒。借柳龜不吃油，很少的油就炒大了它的身子，肚子拉長，皮透亮，用勺子底壓壓，壓扁的身子，脆黃。借柳遇到熱油也是先鼓漲了身子，翅膀蜷起來，變紅、變黃、變脆。
借柳喝了秋風，就要老去。借柳龜少了，借柳的叫聲稀了，只有「呡嚶蛾」和「獨老」在引吭高歌：呡嚶呡嚶蛾……呡嚶呡嚶蛾……呡嚶……蛾！獨老的叫聲顯得悽涼：獨老……獨老……獨老！
老去的借柳喜歡把卵留在柳枝上，不幾天，柳枝就會枯死，這也是「借柳龜」的由來。閒來無事，夥伴幾個會折斷這些枯枝，咬裡邊類似魚籽的借柳卵吃，娘說，你斷了它的根，不想吃借柳龜了？