文 | 王雪琦
來源 | 字母榜（ID: wujicaijing）
幾個月前，美團推出美團黃的那天，摩拜離職群「炸」了。
先是驚訝和憤怒，繼而是失落。「改成別的任何顏色，我們接受起來都容易很多」，前員工張琪說，「但那不就是ofo的顏色嗎？」
對這個群裡的人來說，黃色意味著敵人。他們中的大多數，都曾參加過2017年摩拜和ofo的開城大戰，而後者的綽號，是小黃車。
即便在離職1年後，李偉仍然會說，「當時ofo已經快被我們打趴下了」。
如今，他們不得不接受，「手下敗將」的標誌性顏色，會成為自己的色彩。
但對於另外一些人來說，這更像是心裡的大石頭落地了。他們知道，這一天早晚會來，差別無非是6月份還是7月份。
張琪很早就看到了美團單車的設計圖，2018年底，她從城市端借調到摩拜總部，看到了美團新單車的設計圖樣，圖上的單車是黃色的，「這應該不是最後版本吧」，當時，張琪還覺得設計圖或許會修改。
「我離職幾個月前就已經收到通知，不讓再做任何帶有摩拜logo的周邊」，吳宇說，他曾經在摩拜的城市端任職，2018年9月離職。
劉超一直在總部工作，早在2018年6月份，他就了解到，有一個團隊正在做「塗裝車」項目，核算塗裝車的成本。他覺得，這是一種「欺騙」，因為美團在收購摩拜時曾承諾品牌獨立運營。
美團黃髮布那天，江宇翔在摩族獵人的打卡圈裡，發了一段《倚天屠龍記》的片段：
範遙勸趙敏，「郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也勉強不來了！」趙敏道：「我偏要勉強。」轉頭向張無忌道：「張無忌，你是明教教主，男子漢大丈夫，說過的話作不作數？」
摘抄完這一段，他又補充了一段，#美團黃#有一個歷史時刻到來。
江宇翔不是摩拜的員工，他來自一個與共享單車聯繫緊密的民間群體，「摩族獵人」，他們致力於讓共享單車更加有秩序地存在於城市裡。
摩族獵人與獵人盾。獵人盾是摩族獵人通常採用的一種擺放單車的方式。供圖/江宇翔
共享單車曾經的雙巨頭，ofo咬牙硬挺，摩拜換了顏色。隨之消失的還有一群年輕人的浪漫主義情懷。
摩拜的創建者曾聲稱，他們試圖為單車注入生命，不僅是一款單車，而是有設計，有人文，有精神歸屬的東西在裡邊。他們要給單車包上一層外衣，打動別人，也打動自己。
現在，「胡阿姨」（摩拜員工對創始人胡瑋煒的稱呼）辭職了，王曉峰離開了，一批批年輕員工被裁後，上千人用三年多時間花費百億元打造的摩拜品牌，不到一年就被丟進了歷史。
早在王曉峰離開摩拜的那一天，江宇翔就覺得，摩拜可能要沒了，那時距離收購案，剛剛過去25天。
摩拜的落幕，不是優步式的，如同被閃電戰伏擊、瞬間滅國的波蘭。也不是ofo式的，如同一顆原子彈在高空爆炸後的廣島。
這落幕早埋下眾多伏筆。
摩拜的故事結束了，不是砰的一聲，而是一聲抽泣，從那些曾經相信這個故事的人那裡傳來。
正式推出美團黃之前，美團已經在許多城市投放了一批嶄新的單車，沿用了摩拜單車之前的設計，把原有的橙色換成了美團統一的黃色，新車上也不再有「摩拜mobike」的標識，統一打著黑色大字「美團APP掃碼騎行」。
一位接近美團的人士告訴字母榜記者，美團內部曾經計算過，最後發現塗裝成本要低於品牌推廣的成本，所以推出了新的單車。
「在一些行業，比如消防，明黃色就是特種救援車的顏色，它很醒目，但不能帶來甜蜜的感覺，這種顏色的審美疲勞是極快的」，莊驥說道。
莊驥曾經是上海當代藝術博物館市場部負責人，博物館位於世博園區，離最近的地鐵站西藏南路也有2公裡的路程，他想了很多辦法，收效甚微，直到摩拜的出現。
共享單車正好填補了這兩公裡的出行需求，莊驥聯繫到王曉峰，說服摩拜在博物館附近投放了單車，博物館的客流量開始顯著增加。
一些單車違規使用影響了逐漸好轉的趨勢，莊驥很生氣，他隨後發起了「摩族獵人」，一個由愛好者自發組成的團體，他們在大街小巷尋找被違規使用的單車，把這些車輛解救出來。
「摩拜是中國人送給全世界的禮物，世界都在看，千萬別搞砸了」，這是摩族獵人圈最常說的一句話之一。
看到摩拜品牌的逐漸消失，莊驥很直接地表達了不滿，「一家發展上行的企業，把收購來的品牌合併到主品牌，就是在偷它的流量，它的品牌影響力，它的用戶，本質是對自己的品牌沒有信心。」
作為摩族獵人的一員，江宇翔覺得，用戶有車騎，企業活下去，才是第一需要，而品牌不是。「但話說回來，理解不代表認同」，他隨即補充道。
2018年4月3日，美團作價27億美元正式收購摩拜。2個月前，摩拜剛剛完成E輪融資，投後估值26億美元。
雖然美團的收購價只比上一輪融資後的估值高了1億美元，但王興接受《財經》雜誌採訪時表示，「接摩拜是要很大決心的，單車是比外賣、網約車更累更重的業務，而且看不到清晰的盈利模式。」
美團招股說明書的數據部分印證了這個觀點，截至2018年4月30日，摩拜擁有4810萬名活躍單車用戶，710萬輛活躍單車，累計騎乘次數為2.6億次，平均一輛單車每天只被騎0.3次，每次騎乘收入為0.56元。收購摩拜，為美團增加了約15億元的利潤，但也帶來了45.5億元的虧損。
收購塵埃落定後，摩拜以郵件的形式通知了內部員工，那天，李偉在家裡等這封郵件一直等到深夜。作為城市端的市場運營，李偉很早就感受到了寒冬，市場經費大幅縮減，工作越來越枯燥。
張琪坦言，得知摩拜被美團收購時，「鬆了一口氣，至少能活下來了」。在她看來，美團做事看重策略和方法論，一件事往往是想明白了再去落地實行，相比摩拜以前快速反應、迅速執行的工作方式，這種模式匯報流程繁瑣，但也在一定程度上「避免花冤枉錢」。
「現在這個階段的摩拜，需要美團提供更多策略上的指導」，張琪回憶起2017年初，摩拜曾經大力推行推薦停車點項目，執行和落地非常迅速，但事後證明這個項目本身存在方向性問題，消耗了不少公司資源。
收購案公布當時，美團曾表示，交易完成後，摩拜單車將保持品牌獨立和運營獨立，支持摩拜創始團隊和管理團隊繼續擔任現有職務。
但王曉峰和胡瑋煒並沒有在摩拜停留太久，王曉峰在收購結束後25天就離開了摩拜，胡瑋煒則在2018年12月辭去了CEO的職位。
這兩個人曾經是摩拜品牌很重要的一部分。
一些摩拜員工即便在離職後，也還是會稱胡瑋煒為胡阿姨。
一位接受過新京報採訪的摩拜前員工曾表示，「她（胡瑋煒）約等於摩拜，是我們整個公司的符號。」
王曉峰曾經是Uber在中國的早期管理團隊成員之一，在出行行業經歷豐富。
「有些決策，他（王曉峰）也說不出什麼道理，憑的是直覺，但最後證明就是對的」，劉超告訴字母榜（ID：wujicaijing），2017年冬天，摩拜就已經開始在一些城市小範圍嘗試漲價，當初內部也很忐忑，「萬一漲價之後用戶都跑了怎麼辦」，但小範圍試驗還是在王曉峰的支持下展開，結果顯示用戶流失並不嚴重。
胡瑋煒離開不久，摩拜就迎來了第一次大裁員。
裁員正式公布的日子，是2018年的平安夜，周一。市場是被裁員的主要對象，尤其是城市端，原本一個省有4名左右負責市場運營的人員，大部分被裁掉。此前，城市端的市場人員也負責運營對應城市的摩拜公眾號，隨著人員的裁撤，這些公眾號大多被關掉。
2個月前的2018年10月，摩拜內部進行了一次職級和績效的評定，但評定的結果一直沒有得到美團的認可。張琪獲得了「超出預期」的績效評定結果，但並沒有職級和薪資的增加。
平安夜裁員時，網際網路行業正發生著一場由於寒冬而來臨的裁員潮，許多企業進行了裁員，摩拜的裁員並不引人注目。
裁員之前，李偉主動提了離職，「害怕被公司裁掉，不想以那種方式離開摩拜，就像被它拋棄了」，他說。
另一波離職潮在2個月後來臨。
年終獎遲遲未發是原因之一，「在總部辦公室，一眼掃過去，突然就感覺很多工位都空，隔三差五就會聽到一個同事說，這是他的last day」，張琪說。
這次年終獎最終發在了2019年4月，「應該是10號發的，沒有任何通知，突然就發了，當時大家甚至覺得可能不會有了」，張琪回憶道。
在那之後不久，張琪離職了，她沒有繼續從事出行行業，「我會覺得對摩拜的感情還挺深的，也不太能接受自己去一個當時競品的公司，如果去了，感覺就是背叛了摩拜」。
車變了，人走了，品牌也「黃了」，畢竟情懷救不了摩拜。沒有了那份人文精神，而是回歸殘酷、務實甚至過度冷靜的商業法則，也許是摩拜給這些年輕人上的最後一課。
從摩拜離職後，李偉幾經輾轉入職了另一家共享單車公司，從競爭對手的視角再看摩拜，他覺得，摩拜越來越美團範兒了，不像以前一樣注重品牌，把更多精力訴諸於運營，更加強調單車的實用屬性，而不是其中包含的歸屬感和身份認同。
被美團收購後，摩拜的財務制度越發嚴格。運營費用是否控制在預算之內被加入到城市經理的KPI考核中，跟供應商之間的費用往來也全部線上化
「如果哪個城市這個月的預算哪怕是超了一塊錢，這個月城市KPI就是零」，一位曾經在摩拜城市端工作的員工回憶道。
城市端員工的一些福利也被削減，原本每天80塊的餐補在2018年下半年被取消。以前部門經理就能拍板的事情，現在需要向集團層層匯報。
2019年2月，摩拜從亮馬橋附近的曼寧國際中心搬到望京的美團總部。
曼寧的辦公室裡，橙色隨處可見，有一面logo牆的背景就是由摩拜自行車的零部件構成。「搬到望京，白牆綠漆，辦公室沒那麼好玩了」，張琪說。
還有些微妙的變化。
劉超回憶起，之前摩拜為員工配備了兩千多元1把的谷歌同款工作椅。收購後，這批椅子被美團按照崗位做了重新分配，部分摩拜員工被換成了普通椅子。
但直到今天，很多摩拜的年輕人仍然懷念那段以夢為馬的時光，品牌上的驕傲曾讓他們充滿力量。
共享單車出現之初，也的確有「鄙視鏈」的存在，在這條鄙視鏈中，摩拜位於鄙視鏈頂端，「騎摩拜的看不起騎小黃車的，騎小黃車的看不起騎其他一切車的」。
2017年4月，深圳的一對夫婦，選擇騎摩拜單車完成婚禮的接親步驟。
讓他們及摩拜單車的粉絲津津樂道的是，深澤直人首次為中國品牌設計產品就是一款摩拜單車，2018年，摩拜單車還獲得過iF設計大獎和德國紅點設計大獎。
更重要的是，摩拜勾勒了一個中國企業改變世界的故事，而這家企業某種程度上，代表著中國的一群年輕人，他們充滿激情，他們尋求一種人與環境和諧共處的生活方式，他們以身作則，讓城市更美好。
江宇翔向記者分享了一個摩族獵人內部的打卡照片，一個遠在英國劍橋的獵人，整理了兩輛街頭擺放無序的摩拜單車，時間是2019年10月9日，在摩拜已經全面收縮海外業務之後。
回憶很美，但在共享單車瘋狂擴張的歲月，品牌黏度並不是一家企業活下去最重要的因素。
胡瑋煒離開前的最後幾個月，摩拜將精力放在了削減成本、提高收入和訂單數上，幾乎沒有投放新的單車。
2019年1月，美團聯合創始人、高級副總裁王慧文在內部信中透露，摩拜單車將全面接入美團App，未來將更名美團單車，美團App將成為其國內唯一入口。
幾個月後，美團更換了原有的視覺UI，正式推出「美團黃」。
如今的城市街頭，ofo的身影幾近絕跡，摩拜的單車隨著服役時間的增長而逐漸老化，退役的單車逐漸被美團黃代替，藍色的哈囉和綠色的青桔越來越多。共享單車從雙寡頭時代進入三國殺時代。
易觀的數據顯示，2019年7月，共享單車小程序活躍用戶規模，哈囉出行最高（4162萬人），其次是青桔單車（4003萬人）和摩拜單車（2878萬人）。共享單車獨立App的活躍用戶前三則是哈囉出行（1971萬人）、摩拜單車（1090萬人）和ofo（732萬人）。
玩法也不一樣了。
2019年開春，包括摩拜在內的共享單車紛紛漲價。從起步價半小時0.5元、1小時1元漲至半小時1元、1小時2.5元。
10月9日，美團單獨發起了新的漲價，北京地區的全部車型將執行新的計費規則，30分鐘之內收取1.5元，超出30分鐘，每30分鐘收費1.5元。
共享單車行業正在從燒錢搶份額的階段進入道精細化運營、努力實現盈利的階段，在這個新階段，美團黃接過了摩拜橙的競賽身份。
劉超在摩拜工作時從事營收相關工作，能夠接觸到營收數據，他甚至覺得，如果摩拜能再有幾個月的時間，就可以免於被收購，獨立發展。
一位曾經就職於摩拜供應鏈企業，隨後從事共享電動車行業的人士表示，2018年5月，摩拜在北上廣深、西安等大城市就已經實現盈利。
但現實就是這麼殘酷。夢想再美好，總敵不過眼下的柴米油鹽。
由摩拜深度用戶群運營的公眾號「摩拜一族」有一個欄目叫「假如我是摩拜CEO」，2016年底的那期，莊驥寫下了自己的願景：
「我會與北鬥導航系統合作，在每輛車又裝GPS又裝北鬥導航，通過全球布局，瞬間提升北鬥導航系統的戰略地位。」
到了2017年4月，摩拜單車已經能支持「GPS+北鬥+格洛納斯」三模定位，但曾經存在於摩拜規劃的全球布局，似乎並不在美團的短期規劃裡，美團的財報顯示，2018年12月，集團董事決定出售若干摩拜海外實體。
2019年春天，摩拜申請撤銷其在新加坡的共享單車牌照，正式撤出新加坡市場，這正是摩拜此前出海的第一站。
胡瑋煒曾經分享過一個故事，一個俄羅斯極客，偶然在路上看到了橙色的摩拜單車，便跑到摩拜辦公室希望加入，最後成為了國際團隊的一名開發工程師。
「當初我們加入摩拜，都覺得自己在做一件特別有價值、有夢想、有意思的事，『解決最後一公裡的出行』，17年11月經過幾次大仗之後，大家也都疲了，沒有那麼多期望值了」，吳宇說。離職之後，他還和以前摩拜的同事們保持著聯繫，許多人都表示，如今「更多是當一份工作」。
劉超還記得，去摩拜面試那天，面試結束後已經是中午，面試者可以去摩拜的食堂吃飯，劉超沒好意思吃，但這個安排讓他對這家公司好感倍增。
就在幾天前，他去西二旗的幾家公司面試，也是個中午，找不到吃飯地方，劉超在烈日下的園區，騎著共享單車，轉了一圈又一圈。
收購之前，摩族獵人們跟摩拜一直有比較密切的聯繫。莊驥跟胡瑋煒、王曉峰也有直接的聯繫，收購之後，美團安排了專門負責對接的人，但莊驥更多還是和以前摩拜的老朋友們聯繫。
在獵人們看來，即便摩拜品牌消失了，也不會影響共享單車行業的繼續發展，它仍然是中國給世界最好的禮物。
莊驥說，摩族獵人不會改名字，「這本來就是一個鬆散的佛系群體，沒有那麼多得失心」。
最初的摩族獵人們常常被打上摩拜獵人的標籤，他們並不願意被誤會為是摩拜的「僱傭兵」。
如今，去摩拜化的進程開始了，獵人們不再擔心被誤解為「僱傭兵」，堅持「摩族獵人」的稱呼，對他們來說，是對過去的懷念，也是對摩拜這份禮物的感激。
江宇翔以前是網店店主，後來進去當地居委會工作，轉行的一個原因是，後一份工作能以最基層的角度去觀察和理解共享單車。
「我們這群深度用戶為了讓這份禮物不忘初心，甚至不同程度介入到共享單車生態圈內」，江宇翔說。
江宇翔對一個時間點很在意，2020年4月22日，摩拜2016年推出經典版單車時，曾喊出四年免維護的設計口號，「說好的四年，很快就到了」 ，他說。
摩拜曾經短暫地存在於這些人的生活裡，甚至在一定程度上改變了他們的生活軌跡。摩族獵人有一個內部的打卡圈，很多人還活躍於此，積極地對單車展開救援。
70周年的閱兵儀式時，電視機前的江宇翔突然有些難過，「如果沒有過去一兩年的負面風波和變故，或許自行車方陣裡也會有共享單車」。
（應採訪對象要求，本文中劉超、張琪、李偉、吳宇為化名）