「露從今夜白，月是故鄉明」是杜甫對故鄉的思念；「春風又綠江南岸，明月何時照我還」是王安石對故鄉的思念；「但願人長久，千裡共嬋娟」是蘇軾對故鄉的思念……他們的思念都寄託於天上的明月，而我的思念卻寄托在故鄉的三座橋上。
故鄉雖然偏遠，卻山清水秀。那條豐富了詩經的淇河從她身前流過，河上由西向東有三座橋梁。
最西的橋長20米，寬5米，也是最嬌小的，僅高出水面不到1米，我們稱之為「壩」。壩下並沒有石拱，只有四個流水的通道。
奶奶說：「50年代，河上沒有壩，村民們只能踩著石墩子過河種莊稼。一到夏季，雨水不斷，河水漫過石墩，村民們只好望河興嘆，眼巴巴地看著對面的莊稼，卻無法收割。也有膽大的村民仗著水性好，遊過河去收，卻應了那句『淹死的都是好鳧水的！』於是，為了種莊稼，村民修建了這座水壩。」
哦，小壩，你雖然最小，但年齡最大！我的爺爺就是踏過它，光榮地參了軍。
中間的橋長40米，寬9米，是「趙州橋」式的石拱橋。一個大石拱跨過整個河流，大石拱上擔著六個小石拱，橋面高於河面30米，堅固雄壯。
奶奶說：「80年代，村上通了公路，人們開始嚮往外面的世界，於是政府劃撥材料，村民出工出力，修了石拱橋。」
夏季黃昏，幕色四合，鄉親們就會搬出小凳子，三三兩兩地坐在橋上納涼聊天，一把把蒲扇在莊稼人布滿老繭的手上輕輕搖動。被熾陽囚禁於家的孩子們，終於在黑夜中解禁，歡聲笑語肆無忌憚地在墨夜中蕩漾開來，伴著橋下緩緩流淌的河水，一切，都是那麼的愜意。
夜晚的石拱橋，在月光的照耀下，浮光躍金，靜影沉璧，像一個大玉盤浮在水面。它駝載著全村人的夢想，走進了改革開放的新時代。爸爸跨過它，走進了大學的校園。
東邊的橋是一座高架橋，10根粗壯的橋墩支撐著它，長80米，寬15米，雙向四車道，修建於2012年。
奶奶說：「這座橋屬於S227省道的一部分，由專業隊伍設計施工，是河南省公路網規劃中一條重要的幹線公路，村裡沒出一分錢。」
路通了，車多了，人活了，村民們開起了農家樂，小山村變成了大漁莊。站在東河的高架橋上，回頭看看西河的石拱橋，富裕起來的鄉親們的臉上寫滿了幸福與希望!
假期回家，爸爸總愛把車停在橋頭，牽著我的手在高架橋上飛奔……
可是，2017年河流下遊修建水庫，響應號召，我們要搬進城裡，離開這片熱愛的故土。望著生活了大半輩子的小山村，走過無數次的西河壩、石拱橋、高架橋，爺爺悶聲不語，眼眶通紅；奶奶唉聲嘆氣、熱淚橫流。也許，這就是故土難離吧！
唉，我還想著躍過它去上大學呢！雖然沒了希望，但它永遠在我的心中！哪怕是深山峻岭中搖搖晃晃的藤編橋，江南水鄉裡彎彎曲曲的小石橋，繁華都市裡錯綜複雜的立交橋，都不能和它相比。
哦，故鄉的橋！你已在我的心中生根發芽，牽著我的心，掛著我的肝。
哦，故鄉的橋啊，等著我，等我長大，我就去找你……
【作者簡介】：程中陽，筆名墨川，喜歡讀書寫作旅行。出生於2007年6月。現就讀於山西省長治市潞州中學7年級346班。籍貫林州市五龍鎮河頭村。