我一歲時，母親帶著我回到了南陽西峽的山溝裡，那時的記憶，現在肯定很淡了。但有些影子還在我的記憶裡閃爍。
在西峽陳陽坪，有一座打麥場，在一面土坡邊形成了一片整潔平坦的空地。打麥場邊上有一棵老桑樹，老桑樹半死不活，樹上有幾個黑洞，很嚇人，有雀鳥在裡面出入，有時候還會鑽出一條蛇來。在老桑樹的頂端，還有些枝葉，它生命力很頑強，即使電閃雷◇，即使◇風下雨，即使孩子們爬上爬下，老桑樹卻一直在那裡站著。
從一歲到三歲，我媽帶著我，常常一步一歪地在打麥場上和老桑樹下溜達著，我就逐漸長大了。母親要幹農活，又不能不管我，我就跟在她後面到處跑，對西峽的山川、農田、樹林、草地裡發生的事情，生長著的所有東西，都有著濃厚的興趣。我好奇地去打量、觸摸、觀察、驚嘆。就這樣一段時間，後來因為這裡缺乏營養，得的傷寒病也逐漸好了，三歲時，我又回到了新疆。
一九七九年，對越自衛反擊戰打響前夕，由於擔心蘇聯從新疆進犯，我媽帶著十歲的我和六歲的妹妹，告別我父親，再次回到了南陽西峽山區老家，躲避可能的戰爭。
我十歲的記憶現在還很清晰。不到一年的時間裡，西峽山溝裡的萬物擁抱了我，我至今還擁有那一年的記憶。比如，西峽山區盛產野生獼猴桃，果實纍纍，骨爪連串的，你看了會得密集物恐懼症。去採摘的時候，旁邊必定荊棘叢生，會劃破你的手臂，血流如注。野生香菇、木耳、猴頭菌很
多，都能採到。後來西峽就開始了人工培育香菇、木耳等，這成了當地人發家致富的一個門路。
我記得，西峽山裡到處都是寶，樺樹林裡樺樹皮、橡果，野生的高高的茅草，茅草芯很柔嫩，甜美好吃。核桃、柿子、慄子、大棗、野葡萄、野桃、野杏、八月炸都有，尤其是青柿子，沒有熟就能摘下來，放到溪水的沙子裡埋幾天，挖出來再吃，清脆甜美，一點都不澀了，非常好吃。靠山吃山，山裡的植物果實、樹皮、茅草、青藤、荊棘，凡是能夠用來生活的，都被採集。還有礦產，比如六柱石，我的堂哥、表哥帶著我，鑽山林爬山峰，採集礦物。除了綠瑩瑩的六柱石可以從山石中間沿著礦脈挖出來，拿去賣，還有很多雲母可以開採。都是用鎬頭去挖，雲母是銀色的，一片片如同銀子和雲朵凝固之後的片狀物。
動物呢？我抓過黑蛇，那種黑蛇沒有毒。還下套子套住過狍子。在一條河裡，一隻甲魚咬住了我的手，就是不鬆口，我哭著去找我媽。野兔、野雞、狍子、狐狸、黃鼠狼，各種飛鳥，也都見過。尤其是我家住在土房子裡，牆根虛土中生長著土鱉子，像是一種小甲蟲，可以用來做藥，就抓了很多。蟬脫殼之後的空殼也是藥材，我就到處去抓。核桃樹、棗樹上洋剌子多，被洋剌子剌著就慘了，要疼好幾天。一個十歲的少年，對萬事萬物都是好奇的，而南陽西峽則以萬物的真面目，開啟了我對世界豐富性的認知。
一晃三十多年過去了，在南陽，從碧波蕩漾的鴨河口水庫，到丹江口大壩，我看到今日南陽蓬勃發展。南水北調中線工程已經給河南北部、河北、北京帶來了水。二O一五年八月，北京有一則新聞引起了我的注意，北京的地下水的水位，十五年來第一次停止了下降，還有所上漲，今年八月比去年同期上漲十五釐米多。這完全得益於二O一四年年底，南水北調中線工程通水後對北京的輸水作用，八九個月的時間裡，南水北調就給北京帶來了五億立方米的水，保障了北京用水基本不抽地下水了，地下水位才開始回升。所以，對一項工程的帳有很多算法，南水北調的作用才開始顯現。 南陽文脈源遠流長，有個臥龍崗，就出臥龍。古代有張仲景、諸葛亮，還有很多古代文人墨客如李白、司馬光、賈島、鄭板橋、元好問，走過路過南陽，都留下了詩文。比如，李白有一首詩《憶崔郎中宗之遊南陽遺吾孔子琴撫之潸然感舊》，我就非常喜歡：
昔在南陽城，唯食獨山蕨。
憶與崔宗之，白水弄素月。
時過菊潭上，縱酒無停歇。
泛此黃金花，頹然清歌發。
我的原籍在南陽西峽，在北京生活，我也被看作是河南作家，我和周大新、二月河、柳建偉、梁鴻都是南陽人。我父親在二十世紀五十年代末帶著一本徐懷中的小說《我們播種愛情》，滿懷對異鄉的渴望，經過河西走廊去了新疆，也是因為文學的熱量。怪不得在新疆的戈壁灘邊我也長成了一個作家，原來，我是南陽文脈的一分子，我天然地有一種文化基因。
這次採風，回到了南陽，看了內鄉縣衙，這是國內保存完好的唯一縣衙建築了。內鄉縣衙是研究中國古代官職、官制、建築、行政管理、社會結構和民俗風貌的重要文化建築。我記得前幾年還陪同劉心武老師，專門去內鄉縣衙看了裡面的獄神廟，因為根據他的探微，後來遺失的《紅樓夢》後小半部分裡，有落魄的賈寶玉在某處的獄神廟遇到茜雪的情節。
在西峽，夜晚的街市十分繁華熱鬧。這些年，西峽的旅遊業搞得不錯，漂流、爬山、徒步、野營，很吸引年輕人。西峽的主峰老界嶺是我小時候爬過的，海拔兩千多米。此外，還有恐龍蛋。我們在西峽恐龍遺蹟園裡看到了那麼多的恐龍蛋化石。西峽恐龍蛋數量大、種類多、分布廣、保存好。西峽恐龍蛋化石的形成，是由於白堊紀斷線盆地的堆積導致，使這裡的盆地完好地保存了史前時代的大型動物恐龍的那麼多卵蛋。前些年，我就知道西峽發掘出來大量的恐龍蛋，這些年進行了大力保護性開發，我們沿著一條隧道步入地下幾十米，就像進入了時間隧道，我們可以看到一窩窩的大大小小的恐龍蛋在頭頂的巖石裡排列，燈光打過去，那些恐龍蛋似乎很新鮮，裡面還在生長著恐龍。恐龍蛋有圓的、扁的、長形的、粗的、小的、細的，各種各樣，讓人大開眼界，浮想聯翩。 從恐龍遺蹟園出來，一抹斜陽將遺蹟園門口的一尊很高大的恐龍模型點染，恐龍長長的脖頸在地上投下了一道陰影，還在延伸，跟真的一樣。（邱華棟）