如果有人問起美國五十個州中哪一個最早加入聯邦,也許有人會猜是載著清教徒漂洋過海所首先登陸的麻薩諸塞州,或者擁有美國最早首都——紐約的紐約州,亦或是新英格蘭地區的某個州,但實際上這些都不是正確答案。德拉瓦州(又名德拉維爾州,State of Delaware),於1787年12月7日第一個加入美國聯邦,從而享有「美國第一州」(The First State)的美譽。該州州名是以德拉瓦男爵(Baron De La Warr)三世託馬斯·韋斯特的爵位稱號命名的。
從地理上看,德拉瓦州位於美國東海岸中部的大西洋沿岸地區,北部毗鄰新澤西州、賓夕法尼亞州,西面毗鄰馬裡蘭州。該州的面積在全美五十個州中名列倒數第二位,僅比羅德島略大,人口也只排在第四十五位。然而就是這樣一個小州,卻在美國建國史上書寫了極為濃墨重彩的一筆。
在鐫刻著德拉瓦州獨自設計圖案的25美分硬幣(quarter)上,一位騎著高頭大馬健步如飛的騎士形象佔據了最醒目的位置,旁邊鐫刻著「美國第一州」的字樣,上方為德拉瓦州的州名和加入聯邦的年份。硬幣中央這位快馬加鞭的騎者名為凱撒·魯德尼(Caesar Rodney)。即使在今日的美國,這位歷史人物也並非家喻戶曉,但在美國獨立進程中最關鍵的1776年,他卻是推動美國革命成功最重要的建國先驅之一,而其貌不揚的外表更使得這位英雄富於傳奇色彩。
1728年,凱撒·魯德尼生於德拉瓦殖民地肯特郡的一個農場主家庭。在17歲時,他不幸成為孤兒,並不得不開始承擔起撫養七個姊妹兄弟的責任。到了1755年,27歲的魯德尼已經成為了德拉瓦民兵組織的上尉,並出任了肯特郡的最高治安長官。在其投身政治之後,人們很快發現這個智慧、幽默、言語簡明而又論辯有力的年輕人簡直是一位天生的政治家。魯德尼的仕途一帆風順,節節高升。1761年,他已經被選為德拉瓦眾議院的議長,並連任了四屆任期。時至今日,魯德尼都被視為德拉瓦有史以來擔任公職最多的政治家。
然而,或許是天妒英才。在政治生涯蒸蒸日上之際,病魔纏上了魯德尼,一種潰瘍在魯德尼的臉部擴散,並使得他的臉部左側幾近毀容。哮喘、胸膜炎和痛風等疾病一次次侵擾他,而在他代表德拉瓦參加兩次大陸會議之時尤甚。
在兩次大陸會議中,魯德尼都以穩健、深思熟慮的溫和立場給與會代表留下深刻印象,特別是在1776年5月10日開始的第二次大陸會議上。
當時,許多與會代表希望各殖民地能達成一份全體一致的決議,向英國王室表明各殖民地聯合起來獨立的決心。6月28日,《獨立宣言》的草案提交至大會請求表決。各殖民地儘管建立的先後時間不同,在人口和面積方面也情況迥異,但都有平等的一票表決權。在7月1日的首次投票中,13個殖民地中有9個殖民地投票贊成。賓夕法尼亞和南卡羅來納投票反對,紐約殖民地代表因未被其議會授權就獨立事宜進行表決而被迫棄權。德拉瓦州的情況最為奇特,在該州三名代表中,託馬斯·麥克金(Thomas McKean)與喬治·裡德(George Read)因意見相左而僵持不下,無法表明該州態度。與此同時,該州的第三名代表魯德尼因為德拉瓦州內出現擁護英國皇室的叛軍而緊急返回80英裡之外的家鄉,以民兵首領的身份處理這一危機。
反對北美革命、擁護英國皇室的叛軍很快四散奔逃,但是費城的僵局仍在延續。決議的通過此時全繫於德拉瓦關鍵的一票,進一步講,全繫於魯德尼一人。作為魯德尼的好友,麥克金深知魯德尼這一票的歷史意義,更清楚他反對英國皇室統治的立場,雖然也顧慮他的病情,但為了大局,只能手寫一張便條並派專人騎快馬飛奔傳信給魯德尼,召喚他火速趕回費城。送信人在滂沱大雨中趕在午夜之前到達了魯德尼的農場。在看過了便條之後,魯德尼便火速上路趕往費城。
關於這深夜裡長達80英裡的風雨徵程,流傳著非常多的故事版本,這也成了美國建國歷史上頗富傳奇色彩的一段佳話。流傳最廣的版本描繪了魯德尼在泥濘的道路上,在殘破的木橋上,在悽厲的風雨中忍受著病痛帶來的巨大折磨,一路上人和馬都經歷了難以想像的磨難,多次摔倒再爬起,不過這一切困難都無法阻擋他一路向北趕去投票的決心。
終於在7月2日中午時分,當費城賓夕法尼亞殖民地的議會廳復會之際,魯德尼拖著疲憊而滿是泥水的身軀趕到了會場。當他輔一落座,針對獨立決議的投票旋即開始。在輪到德拉瓦州代表之時,魯德尼以極其疲倦但又異常清晰的聲音說道:
「因我堅信我所代表的選民及所有明智與誠實之士皆支持獨立,且與我的個人判斷相一致,我投票贊成獨立!」由於賓夕法尼亞和南卡羅來納改變了自己的立場,最後在魯德尼這關鍵一票的推動之下,著名的《獨立宣言》以12票贊成1票棄權通過。
在獨立宣言發表之後,魯德尼被選舉為德拉瓦在大陸會議的議會代表,並於1778年成為該州州長。1781年,魯德尼的癌症病情復發並迅速惡化。儘管此時他已經被選為美國國會議員,卻只能因身體健康原因而放棄這份榮譽。3年後,魯德尼與世長辭。
1998年12月7日,就在德拉瓦州加入美國聯邦整211年之後,美國鑄幣局接受了一位在德拉瓦一所高中裡教授藝術與戲劇,名為艾迪·賽吉爾(Eddy Seger)的老師所提出的設計方案,將其作為德拉瓦州25美分硬幣的圖案。1999年1月4日,隨著德拉瓦州首批25美分硬幣被運送到美聯儲公開發行,魯德尼騎行的著名故事開始隨硬幣在全美的流通而變得家喻戶曉,也向全美國重新詮釋了這段並不為人所熟知的歲月是如何改變了美國的建國曆程。
(張旭東 作者系清華大學國際關係學系博士研究生、哈佛大學甘迺迪政府學院訪問學者)