銅鏡是古人用來妝飾理容的一種生活用品。中國的銅鏡使用史非常悠久，上起新時器時代晚期的齊家文化，下至明清，約有近四千年發展演變的進程，幾乎與中華民族的古代文明史相始終，可謂源遠流長。
銅鏡由青銅鑄造而成，和空氣接觸時間長了，會逐漸變得黯淡無光，無法用以映照形影，古人很形象地稱之為「昏鏡」。這種情況需要重新磨拭鏡面才能讓銅鏡光可鑑人。《朱子語類》對此有很簡潔的表述：「鏡本明，被塵垢昏之，用磨擦之工，其明始現。」似乎只需要簡簡單單的擦拭便能將銅鏡打磨光潔，可實際上磨鏡蘊含的技術含量並不低，甚至還能體現古代的一些科技成就。我們不禁要問，古人究竟是如何磨鏡的？需要什麼樣的工具呢？
磨鏡之具其實，磨鏡分兩種。一種是使用過後的日常維護保養，另一種是制鏡甫成時對鏡面進行開光處理。由高錫青銅鑄造而成的銅鏡還只是一個坯件，表面凹凸不平，無法直接用來照面，必須用磨鏡藥將鏡面處理至清晰可鑑的程度。宋代之前記載磨鏡藥的史料十分罕見，學者多認為僅見於《淮南子·修務訓》：「明鏡之始下型，矇然未見形容；及其粉以玄錫，摩以白旃，鬢眉微毫可得而察。」大意是說，剛從模子裡鑄造出來的銅鏡表面很昏暗模糊，照不出身影容貌；需要使用玄錫塗抹，再用毛氈用力擦拭之後，人的頭髮眉毛細微之處都能在鏡中清晰呈現。《呂氏春秋·達鬱》中東漢高誘注亦有相似的說法：「鏡明見人之醜……而扢以玄錫，摩以白旃。」
至晚唐時，銅鏡的銅質有了變化，用錫量由25％上下降至5％左右，鉛則由5％上升至15％左右。到了宋代，銅鏡的製作也告別了精工鑄造，以砂型代替了泥模，這使銅鏡表面粗疏，色澤變黑，經得起摔打，磨鏡就更為必要。宋鏡在成型後，第一次開光即應加塗反光材料，之後也需要時常打磨以便保養。明朝的《天工開物》便記載著：「凡鑄鏡，模用灰沙，銅用錫和，開面成光，則水銀附體而成。」
磨鏡圖頁，佚名，明朝這些磨鏡所需的材料，鉛、錫、汞等等並不是尋常之物，但卻是道教煉丹法中最基本的原料。於是佔有了原料的煉丹方士們，逐漸進入了磨鏡的市場。比如大約成書於南北朝的《上清明鑑要經》就記載：「昔有摩鏡道士，遊行民間，賃為百姓摩鏡，鏡無大小，財費六七錢耳。不以他物摩也，唯以藥塗面拭之，而鏡光明不常有。」
對於磨鏡，僅有研磨劑是不行的，必須要有一塊很平的基準平面，使鏡面與之相磨，才能使鏡面達到與基準平面一樣的平整、光滑。為了磨出正確鏡面的幾何形狀，必須預先準備好一塊與鏡面曲率半徑一致的磨盤。所有的研磨拋光操作都要在這方盤上進行，否則就不能保證鏡面的幾何形狀。
非常幸運，四川彭山南宋留氏墓出土了一件磨鏡磚。此磚細泥灰陶，經加工呈圓形，直徑26、厚3釐米，磨麵光滑平整，出土時磚的磨麵上尚殘留有少許黑色粉末及水銀細粒，磚背面鑿有由外到裡的三條方向相同的弧形斜面稜槽。這件考古實物正能夠和傳世繪畫中的圖像以及文獻記載互相對應。
四川彭山南宋留氏墓磨鏡磚（《南宋虞公著夫婦合葬墓》，《考古學報》1985年3期）有了固定平臺，下一步就是使用刮刀來修整鏡面較大的凹凸痕跡，使其平整。接下來，就是準備磨鏡藥對鏡面進行研磨了。明朝人所著《多能鄙事》記載有三個磨鏡藥的配方，其中一方用於新鑄成型的銅鏡。所需材料分別有「白礬（六錢）、水銀（一錢）、白鐵（即錫，一錢）、鹿角灰（一錢）」。做法是「將白鐵為砂子，用水銀研如泥，淘洗白淨，入鹿角灰及礬，研極細始可用。如色青，再洗令白」。用錫作為研磨劑中的研磨粒，白礬、水銀作為研磨劑的材料，再加上一定量的鹿角灰調勻就是一副上好的研磨劑了。最後再使用光亮劑對鏡面進行拋光，「頂骨（燒灰）、白礬（枯）、銀母砂各等分，為細未和勻」，鏡面磨淨後，即以上方擦拭令其光亮，如此一次至少可用半年之久。
白礬、水銀、錫、鹿角可想而知，磨鏡並不是一門輕鬆的手藝。每次辛辛苦苦的勞動，只能換來為時不長的佳效。而且磨鏡的材料不便獲取，久而久之，銅鏡養護便成為了一項專業的職業。
磨鏡之職磨鏡匠人出現得相當早，在《列仙傳》中便有直接記載：
負局先生者，不知何許人也。語似燕代間人。常負磨鏡局，循吳市中，衒磨鏡一錢，因磨之。輒問主人：「得無有疾苦者？」輒出紫丸藥以與之，得者莫不愈，如此數十年。後大疫病，家至戶到，與藥，活者萬計，不取一錢。吳人乃知其真人也。後止吳山絕崖頭，懸藥下與人。將欲去時，語下人曰：「各還蓬萊山，為汝曹下神水。」崖頭一旦有水，白色流從石間來下，服之多愈疾，立祠十餘處。所謂的「局」，是一個類似博局棋盤的方形平板狀磨鏡承具。負局先生不知是何方人氏，聽口音像是北方燕、代一帶的人。他經常背著磨鏡工具，在吳地的集市裡遊走。給人磨拭昏鏡，只收取很少的費用。趁磨鏡的時候，他順便詢問鏡子的主人，了解他們是否染疾。遇到有病痛的，就拿出紫色藥丸送給他，吃藥的人沒有不痊癒的。他看似以磨鏡為業，實則為患者送藥治病，懸壺濟世，宛似傳說中的仙人，他是中國歷史上第一位留名的磨鏡客。而「負局」也成了磨鏡客的代稱。南朝江總《方鏡銘》便有：「價珍負局，影麗高堂。」劉禹錫《磨鏡篇》也有：「流塵翳明鏡，歲久看如漆。門前負局人，為我一磨佛。」
東漢還有位名士徐稚也從事過磨鏡的行當。王勃的傳世名篇《滕王閣序》中有句「物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻」，用的就是徐稚的典故。這位徐稚幼時家境貧窮，但他勤耕苦作，自食其力，偶爾還靠磨鏡的技藝過活。無獨有偶，唐代的筆記小說《雲溪友議》也記載了一位和徐稚類似的人物：「有胡生者，家貧，少為磨鏡鍍釘之業，是皆以磨鏡、淬鏡、洗鏡為專業，沿街售藝以自給者也。」
民國費丹旭繪《徐稚磨鏡圖》至唐代，磨鏡客早已司空見慣。許多詩歌都對他們的活動有過生動寫照。比如王維的詩：
「麗日照殘春，初晴草木新。床前磨鏡客，樹下灌園人。五馬驚窮巷，雙童逐老身。中廚辦粗飯，當恕阮家貧。」白居易也有首《新磨鏡》寫晚年悲慨，但也從側面反映出磨鏡可令銅鏡煥然一新：
「衰容常晚櫛，秋鏡偶新磨。一與清光對，方知白髮多。鬢毛從幻化，心地付頭陀。任意渾成雪，其如似夢何。」磨鏡客做的是手藝活，打交道的卻還是人。婦人喜好妝容，更是離不開一面光亮常新的銅鏡。於是磨鏡客便成了一個總令閨中女子期待的人物。《夢粱錄》即載有：「修磨刀剪、磨鏡，時時有盤街者，便可喚之。」他們手裡拿著幾塊鐵片，好像拍板的模樣，沿街敲打著，婦女們聽見後，即可出來磨鏡，這叫做「驚閨」。在明代就流行著這樣的詩句：「雲想衣裳花想容，寶鏡綽約映春風。難見廬山真面目，撥霧還賴老磨工。」
《中國古代風俗百圖》之七十七明末清初的大詞家陳維崧曾經對「驚閨」作過非常細緻的觀察，他有首《水龍吟》專寫此事：「琅然者是何聲，因風飄入深閨底。蝶蜂引處，賣花聲亂，倍添嬌脆。驀地誰家，獸環小響，輕搖梔子。見一雙小玉，盤龍暗捧，和羞映，中門裡。
出匣一輪新水。要秋宵、涼蟬鬥美。紅綿揩罷，撲將紫粉，洗他空翠。此際菱花，宛如月樣，佳人心喜。只晚妝攏鬢，無端忽憶，嫁時情事。」
最為著名的磨鏡客形象當屬唐傳奇《聶隱娘》中的「磨鏡少年」。他在文本中的出現非常突兀：
「忽值磨鏡少年及門，女曰『此人可與我為夫』。白父，父不敢不從，遂嫁之。其夫但能淬鏡，餘無他能。」「餘無他能」的磨鏡少年竟能被聶隱娘點招為夫，這一情節在如今看來不可思議，在當時的讀者看來卻合情合理，磨鏡本就是項稀缺的技藝，足夠令人心儀。還有一種可能性就是「磨鏡少年」隱藏了某種身份。唐朝詩人劉得仁在《贈道人》中寫道：「長安城中無定業，賣丹磨鏡兩途貧。」可見磨鏡客也順便兜售丹藥，考慮到磨鏡藥的製得頗費工夫，原材料只有道士方便獲取，而且磨鏡祖師負局先生也是得道之人，這位「磨鏡少年」很可能就是修真之人。聶隱娘師徒殺人之後，常用一種神奇的藥水將屍體溶解，能做到「毛髮不存」，全憑某種厲害道具相助。由此而言，聶隱娘與「磨鏡少年」結合，更像是為了修煉一些高深的道術。
《磨鏡圖》，落款「聶氏隱娘，生而飛去，十四歸來，嫁磨鏡婿，庚子初夏毗陵聽濤外史李淦寫」道士與磨鏡客二者重疊，更典型的當是呂洞賓的例子，《唐才子傳·呂巖》清楚記載：「又嘗負局奩於市，為賈尚書淬古鏡，歸忽不見，留詩云：『袖裡青蛇凌白日，洞中仙果豔長春。須知物外餐霞客，不是塵中磨鏡人。』」這便說明全真派祖師呂洞賓也曾當過磨鏡人。
磨鏡之喻神奇的是，道士磨鏡往往不是其真正目的，仙人通過磨鏡這項末技來證明神仙的存在，從而引導人們求仙向道。在《侍帝晨東華上佐司命楊君傳記》中，九華真妃有云：「眼者，身之鏡，耳者，體之牖，視多則鏡昏，聽眾則腑暗。妾有磨鏡之石，決腑之術，即能徹洞萬靈吵察絕響可乎？」則是把修道與磨鏡聯繫了起來。她認為如果外界紛繁複雜的幹擾太多，就會影響人的認識，而通過其「磨鏡之石」的磨治修煉，能使人明察一切，體悟真道。修道如同磨鏡，鏡的製造過程是煉，與道的修煉過程是一樣的，故而在道教經典中，以磨鏡喻修道的例子較為常見。
非但道教，佛經中，談到磨鏡與修行關係的記錄也很多，如《優破夷墮舍邇經》之：如人有鏡，鏡有垢，磨去其垢鏡即明；《中阿含經·哺利多品持齋經第一》之：猶若如鏡，生垢不明，因石磨怪瑩，由人力治，便得明淨；《佛說阿含正行經》之：譬如人有鏡，不明不見形，磨去其垢，即自現形。人己去貪淫填患愚痴，譬如磨鏡。
修行過程也如同磨鏡，人的心鏡經磨瑩之後，大放光明，人便因此而顯現智慧，這一智慧也如同明鏡，能照察一切暗昧，使人得悟。禪宗則以這些早己屢見不鮮的說法為根基，反其道而喻之。禪宗在討論修行方式時，最為著名的當屬磨磚作鏡的公案了。《景德傳燈錄》卷五載：
開元中，有沙門道一住傳法院，常日坐禪。師知是法器，往問曰：「大德坐禪圖什麼？」一曰：「圖作佛。」師乃取一磚於彼庵前石上磨。一曰：「磨磚作什麼？」師曰：「磨作鏡。」一曰：「磨磚豈得成佛耶？」一曰：「磨磚既不成鏡，坐禪豈得成佛耶？」一曰：「如何即是？」師曰：「如牛駕車，車不行，打車即是，打牛即是？」一無對。師又曰：「汝為學坐禪，為學坐佛？若學坐禪，禪非坐臥；若學坐佛，佛非定相。於無住法，不應取捨。汝若坐佛，即是殺佛；若執坐相，非達其理。」一聞示誨，如飲醍醐。南嶽衡山磨鏡臺磨磚作鏡的公案講述的是十分生活化的事例，情節生動活潑，卻又新意盎然。因此，它在佛教思想的發展中影響深遠。在後來，磨磚作鏡遂成為人們說到修行方式時的慣用語了。
詩人陸遊也以磨鏡須明的道理勸誡自己：「磨鏡要使明，拭幾要使淨。奈何視吾心，不若幾與鏡。垢汙倘未除，秋毫即為病。吾曹亦聖徒，可不學顏孟。」磨鏡雖是微末之技，卻在一種平凡之中復現人生況味。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)