編者按:許立志,1990年生,廣東揭陽人。2014年10月1日跳樓自殺。喜愛文學,尤愛詩歌。作品見於《打工詩人》、《打工文學》、《特區文學》、《深圳特區報》、《天津詩人》、《新世紀詩典》等,生前在深圳打工。許立志的詩,超越了一般意義上的個體自我的情感表達,自覺地將個體遭遇「嵌入」當下的政治——社會結構來進行書寫。自八十年代以來,中國的文學寫作,尤其詩歌寫作,愈發呈現出「下半身寫作」的特點。詩歌愈發成為「私淑」情感的技巧性表現,喪失了集體——政治維度。在郭敬明式的「小時代」和趙薇式的「致青春」憑藉商業影視大肆傳播進而篡改我們的集體記憶的時候,許立志的詩歌如同一把尖刀,刺破了文化產業的虛偽。「小時代」之所以小,是因為所有「小時代」所不能承受之重都被巧妙地隔離開來,也是因為偶爾進入「小時代」的沉重敘事都被改寫成個人的罪與罰、愛與恨、追逐與奮鬥……不關乎整個政治——社會結構,也沒有絲毫集體——政治維度。今日推送許立志詩十首,願許立志不安息於天堂,願他成為一個「幽靈」,不斷地刺入當下,不斷地質問著今天的我們。
我咽下一枚鐵做的月亮……
我咽下一枚鐵做的月亮
他們把它叫做螺絲
我咽下這工業的廢水,失業的訂單
那些低於機臺的青春早早夭亡
我咽下奔波,咽下流離失所
咽下人行天橋,咽下長滿水鏽的生活
我再咽不下了
所有我曾經咽下的現在都從喉嚨洶湧而出
在祖國的領土上鋪成一首
恥辱的詩
流水線上的兵馬俑
沿線站著
夏丘
張子鳳
肖朋
李孝定
唐秀猛
雷蘭嬌
許立志
朱正武
潘霞
苒雪梅
這些不分晝夜的打工者
穿戴好
靜電衣
靜電帽
靜電鞋
靜電手套
靜電環
整裝待發
靜候軍令
只一響鈴功夫
悉數回到秦朝
夢想
夜,好像深了
他用腳試了試
這深,沒膝而過
而睡眠
卻極淺極淺
他,一個遠道而來的異鄉人
在六月的光陰裡
流浪或者漂泊
風吹,吹落他幾根未白的白髮
那些夕陽沉睡的傍晚
他背著滿滿的鄉愁
徘徊於生活的十字路口
這疼痛,重於故鄉連綿萬裡的青山
弓著腰,他遍地尋找
媽媽說的夢想
我談到血
我談到血,也是出於無奈
我也想談談風花雪月
談談前朝的歷史,酒中的詩詞
可現實讓我只能談到血
血源自火柴盒般的出租屋
這裡狹窄,逼仄,終年不見天日
擠壓著打工仔打工妹
失足婦女異地丈夫
賣麻辣燙的四川小夥
擺地灘的河南老人
以及白天為生活而奔波
黑夜裡睜著眼睛寫詩的我
我向你們談到這些人,談到我們
一隻只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻
一滴滴在打工路上走動的血
被城管追趕或者機臺絞碎的血
沿途撒下失眠,疾病,下崗,自殺
一個個爆炸的詞彙
在珠三角,在祖國的腹部
被介錯刀一樣的訂單解剖著
我向你們談到這些
縱然聲音喑啞,舌頭斷裂
也要撕開這時代的沉默
我談到血,天空破碎
我談到血,滿嘴鮮紅
這城市……
這城市在廢墟中冉冉升起
拆掉祖國的傳統祖先的骨頭
這城市把工廠塞進農民工的胃
把工業廢水注射進他們一再斷流的血管
這城市從來不換愛滋病的針頭
這城市讓婦科醫院與男科醫院夜夜交媾
讓每個人都隨身攜帶保險套衛生巾偉哥墮胎藥
讓每個人都身患盆腔炎宮頸炎子宮內膜炎
宮頸糜爛陽萎早洩前列腺炎尖銳溼疣不孕不育
這城市高唱紅歌領悟紅頭文件流鮮紅的血
這城市金錢殺戮道德權利活埋法律
這城市五臟俱全五臟皆爛
這城市城中村距市中心有十萬八千裡
這城市人民向人民公僕下跪
這城市夜夜笙歌紙醉金迷尊嚴與本善爛遍大街
高級會所窖藏政客茅臺小姐
這城市李白餓死街頭口水歌手功成名就
這城市虛歲是1980——2013
這城市實歲是1966——1976
車間,我的青春在此擱淺
白熾燈為誰點亮
流水線旁,萬千打工者一字排開
快,再快
站立其中,我聽到線長急切的催促
怪不得誰,既已來到車間
選擇的只能是服從
流動,流動
物料與我的血液一同流動
左手用於白班,右手用於晚班
老繭夜以繼日地成長
啊,車間,我的青春在此擱淺
我眼睜睜看著它在你懷裡
被日夜打磨,衝壓,拋光,成型
最終獲得幾張飢餓的,所謂薪水
我聽到的打工生活略顯疲憊
流經血管,它終於抵達筆端
紮根於紙上
這文字,只有打工者的內心可以閱讀
我們的工友之「發哥」
你總是雙手撐著腰
年紀輕輕的小夥子
給工友們留下的印象
卻仿佛一個懷胎十月的女人
飽嘗了打工生活的艱辛後
說起往事,你總是微微笑著
儘管這笑藏不住辛酸,苦澀
七年前你獨自一人
踏上深圳這片熱土
意氣風發,信心十足
迎接你的卻是冰雪
黑夜,暫住證,收容所……
幾經波折,你進了這家世界頭號代工廠
從此站立,打螺絲,加班,熬夜
烤漆,成型,打磨,拋光
包裝機臺,搬運成品
每天一千多次地彎腰直腰
拉著山一般的貨物滿車間跑
病根悄然種下而你一無所知
直到身體的疼痛拉著你奔向醫院
你才第一次聽到了
「腰椎間盤突出」這個新鮮的詞組
每當你笑著說起這些病痛和往事
我們總被你的樂觀感動著
直到年底聚餐,醉醺醺的你
右手握著酒瓶,左手豎起三根手指
哽咽著說:
「我還不到三十歲
還沒交過女朋友
還沒成家立業
這輩子,就算完了」
出租屋
十平米左右的空間
侷促,潮溼,終年不見天日
我在這裡吃飯,睡覺,拉屎,思考
咳嗽,偏頭痛,生老,病不死
昏黃的燈光下我一再發呆,傻笑
來回踱步,低聲唱歌,閱讀,寫詩
每當我打開窗戶或者柴門
我都像一位死者
把棺材蓋,緩緩推開
發展與死亡
流下絲綢般的血,橫亙著哭泣的失業
我心臟裡彎曲的兩岸,溢出的都是傷
工業區呼吸粗糲疆域擴張,無視工人集體爆發
集體失眠集體死亡一樣活著
保質期內的棺材,在GDP懷裡腐爛
像二奶在官員床上側躺
他們尋找退役的蛆蟲,發展的軌跡用血書寫
愛的墓碑刻滿兒孫的詛咒,媽媽末日的叫喊
我彌留之際
我想再看一眼大海
目睹我半生的淚水有多汪洋
我想再爬一爬高高的山頭
試著把丟失的靈魂喊回來
我想在草原上躺著
翻閱媽媽給我的《聖經》
我還想摸一摸天空
碰一碰那抹輕輕的藍
可是這些我都辦不到了
我就要離開這個世界了
所有聽說過我的人們啊
不必為我的離開感到驚訝
更不必嘆息,或者悲傷
我來時很好,去時,也很好