綜合丨何安安
據日本當地多家媒體於1月16日報導，日本繪本作家、國際安徒生獎畫家獎得主安野光雅，因患肝硬化於2020年12月24日與世長辭，享年94歲。此前這一消息並未得到公開。
安野光雅在日本可謂家喻戶曉，他是日本最負盛名的「國寶級藝術家」，也被日本國民公認為「具有驚人才華的知性藝術家」。 他曾說：「我從小就喜歡畫畫，在成長的過程中一直想要成為一位畫家……哪怕只能站在車站前賣畫，我也要當個畫畫的。」
安野光雅以其清新自然、淡雅悠遠的水彩畫和蘊含其間的人文、數學、建築、文學等領域知識而蜚聲國際。他筆下的大自然淡雅細膩，帶有濃鬱的傳統日本畫韻味，同時也兼具西洋繪畫中對細節的細緻刻畫。他所作的繪本，兼具知性與詩意，充滿童趣，同時又富有敏銳的想像力和縝密的邏輯推理能力。
1926年，安野光雅出生於日本島根縣津和野町，家裡經營著一家旅店。安野光雅畢業於山口師範學校，1968年，他憑藉極富巧思和設計感的繪本作品《奇妙國》走上「繪本作家」之路。1984年，安野光雅榮獲國際安徒生獎畫家獎，評委會認為，「安野光雅在促進東西方的藝術交流與互相了解方面，扮演了日益重要的角色。他的創作極富傳奇性，卻能引起各國欣賞者普遍的共鳴和喜愛，是一個具有驚人才華的知性藝術家。他的繪本不但十分優美，而且具有極高的科學概念。」
由安野光雅創作的《我眼中的美麗世界》，記錄了安野光雅走過的8個國家，包含224個真實場景手繪，以及8張旅行地圖和224篇所見所聞。這一套出版於去年5月的作品，也成為他在世之時由國內引進出版的最新一部作品。
《我眼中的美麗世界》是一套全景式人文旅行知識繪本，糅合了正統的寫實主義和抒情主義畫風，既有獨特歷史建築，也有豐富的風土人情、文化知識，無論是嚴謹務實的德國、浪漫時尚的法國、還是文藝多元的義大利、精緻優雅的英國，在安野光雅的筆下都躍然於紙上，歷史、名人、文學、自然、禮儀、藝術信手拈來，讀後宛若親歷。即便不能親臨其境，也可以幫助我們全面、深入、多維地看清楚這些風景和這些國家。在此，我們重新刊發了他書中所描繪的「美麗世界」，謹以此文作為悼念。以下內容節選自《我眼中的美麗世界》，已獲得出版社授權刊發。
《我眼中的美麗世界》，[日]安野光雅著繪，華文天下丨江蘇鳳凰文藝出版社2020年5月版。
原文作者丨[日]安野光雅
德國
站在拉恩地區俯瞰腳下的河流，摩澤爾河和萊茵河在科布倫茨交匯。萊茵河的上遊有一座名叫韋茨拉爾的小城。
二十三歲的歌德曾經在這裡的法院供職。歌德認為這是一座骯髒的小城，對它並無好感。城市很大，舊城區從山坡上一直延伸到平原地區，一條河流從中蜿蜒而過。中心街區則有新城的感覺。遊客們覺得還是古色古香、道路狹窄的老城更加美麗。《少年維特的煩惱》的故事就發生在韋茨拉爾，小城因此而出名。
漢堡位於易北河的出海口，擁有巨大的海港，是水運的中心。自漢薩同盟成立以來，這裡一直是德國最大的商業城市。繁榮的城市在戰火的轟炸中化為焦土，距今已有四十五年。我想如今在漢堡遇到的大多數人恐怕都沒有經歷過那場戰爭。現在的漢堡煥然一新，仿佛當年的轟炸從來沒有發生過。
這幅畫是城中的阿爾斯特湖畔。酒店和餐廳、銀行等建築佇立在湖畔，不遠處是中央車站和美術館，湖邊還有遊船的乘船點。奧森湖距此只有一橋之隔，岸邊有精心修整過的廣闊公園。過去這裡是一片沼澤地，後來經過清理成為人工湖，還有兩條通向易北河的運河。
易北河的入海口也是一處巨大的港口，那裡停滿了船隻，場面十分壯觀。不過給我留下了更深刻印象的是一排倉庫。那些倉庫並非現代風格的建築，而是由紅磚建成，統一用金色字母寫著名字。暫且不提它們的結構和功能，只看外表完全是傳統風格。也許在漢堡遭到轟炸前，這些倉庫就是現在的樣子。
從易北河逆流而上，不遠處有一處叫作「歡迎點」的地方。那裡有人時常用望眼鏡眺望來來往往的船隻。
法國
「阿爾勒地區的地形似乎十分平坦，我看見那片肥沃的紅土地種滿了葡萄。作為背景的山色中透著微微的丁香紫，天空像陽光下的白雪一樣耀眼，被雪覆蓋的白色山峰高聳如雲，簡直像是日本人畫出的冬日景色……」
這段文字出自凡·高剛剛到達阿爾勒時寫給弟弟提奧的信，日期是1888 年 2 月 21 日。（《凡·高與高更》）
每周六下午和周日，巴黎市內只有餐廳開門，其他商店都會關門。這種時候要是沒有跳蚤市場，我真不知道該怎麼打發時間。
從地圖上可以找到巴黎的地鐵終點站，是叫克裡南庫爾的一站。在這裡下地鐵的人大多是去跳蚤市場，只要默默地跟著人潮向前走，就會被人山人海緩緩吞沒。走一會兒就能抵達跳蚤市場了。（《跳蚤市場》）
荷蘭
從安妮的家向外看去，可以看見阿姆斯特丹西教堂的尖頂，能聽到教堂的清晰的鐘聲。她的房子至今仍保留著當時的樣子，參觀的人絡繹不絕。
安妮於 1942 年 7 月 6 日搬到這裡，當時她只有十三歲。戰爭結束後，安妮寫了兩年的日記被人們發現，如今在全世界廣為流傳。（《安妮日記》）
我記得《格列佛遊記》中的小人國叫作利立浦特，而在海牙真的有一座小人國，名叫馬德羅丹。
1954 年，J.M.L.馬都拉夫婦為了追悼他們在戰爭中死去的孩子喬治，出資建造了這座小人國。裡面所有的物品都是我們這個世界的1/25，所以書也很小，看不清上面印的字。我本想用放大鏡去看，結果放大鏡也很小，實在很難看清上面的文字。沒辦法，我只好專心傾聽歷史老師的講解，再加上想像出的理解，大略對那段特殊的歷史有了一點了解：
現在的馬德羅丹曾經是一片三角洲，也是連接海洋和陸地的通道，是一條將內陸生產的商品運到海外的近路。（《歷史的時間》）
瑞士
夏洛克·福爾摩斯俱樂部裡聚集了福爾摩斯的狂熱粉絲，從英國文學的研究者到普通的讀者，各類人都有。還有人說福爾摩斯在瑞士的萊辛巴赫瀑布逝世是徹頭徹尾的謊言，福爾摩斯現在依然活著。
福爾摩斯俱樂部每個月都會出會報，只要出現了與夏洛克·福爾摩斯有關的消息，就會立刻登在會報上，真不愧是福爾摩斯同好會。
我曾畫過一幅夏洛克·福爾摩斯與神探可倫坡談話的畫面，那不過是一件不足掛齒的小事，結果立刻就被登在了夏洛克·福爾摩斯俱樂部的會報上，真是不能大意。
從洛桑坐三十分鐘火車，在邁林根下車後，我好像被催眠了一般相信了福爾摩斯真的沒有去世。人站在車站正面能看到一座小山坡，那裡聳立著一座頗有來頭的古城。不過，我來到這裡並非是為了傾聽這座古城的傳說，而是因為這裡有夏洛克·福爾摩斯博物館。（《夏洛克·福爾摩斯》）
數不勝數的阿爾卑斯群山裡，羅莎山脈的杜富爾峰是其中的最高峰，高達 4634 米。巖石表面坑坑窪窪，用地質學名詞來說就是布滿了褶皺和斷層，講述著山峰誕生時經歷的難以置信的苦難。
第一次見到如此氣勢磅礴的景色，我不由得摒住了呼吸，心中升起一股近乎畏懼的感動。不過一旦情緒過於感動就不好辦了，人站在那裡移不開腳步，生出一種無論如何都想去山頂一探究竟的衝動，看到緊鄰羅莎峰西邊的馬特峰的人更會陷入瘋狂。這樣的話，人還是要相信山頂住著魔神，那裡完全是另一個人類無法觸碰的世界為好。（《惠林珀》）
西班牙
距離馬德裡以北大約一百五十千米是古城巴利亞多利德。因為拉斯·卡薩斯曾經在聖格雷戈裡奧修道院任職，於是我來到了這座小城。新城對面，廣闊的舊城依然保留著昔日高貴而優雅的影子。聖格雷戈裡奧修道院距離市中心有一段距離，正面牆壁上鋪滿了華麗的雕刻，在明亮的陽光下閃閃發光。
1550 年，國王卡洛斯五世接受了拉斯·卡薩斯的告發，下令在確定正確方法之前停止對新大陸的一切徵服行動。神學家和顧問官聚集在巴利亞多利德開會討論什麼是正確的方法，這就是巴利亞多利德大論戰。（《巴利亞多利德大論戰》）
我驅車前往卡達克斯，打算借住朋友的別墅。從巴塞隆納往北走，過了菲格雷斯再往右邊開，翻過山峰就能抵達海邊，我的目的地是被天然海灣包裹著的小港口。
在那裡，我見到了日本畫家小山重信。他住在港口邊，曾多次以家附近的風景為主題畫出過優秀的作品。有一位西班牙人苦笑地說這裡有達利的家，還有引人注目的人臉形奇怪煙囪，已經成了一處著名景點。
在去卡達克斯的路上，我因為沒有按規定系好安全帶而被警察攔下。我取出一本《西班牙語簡明手冊》，找到「對不起」的西班牙語向警察道歉。警察笑著對我說：「記住就好了，不會罰款的，租車公司沒有教安全帶的使用方法，是他們的錯。」（《到卡達克斯去》）
七年前，我在紐約近代美術館見到了畢卡索的《格爾尼卡》。我還記得那時的我看著這幅黑白兩色協調展現的作品時內心翻起的躁動，畫面裡的女人、孩子、牛和馬發狂而死，筆觸冷靜地描繪出慘絕人寰的戰爭景象。或許正是因為沒有選擇展現鮮血淋漓的寫實手法，畫面深處反而隱約傳來了陣陣呻吟和慘叫聲。
1937 年，這幅畫第一次出現在巴黎萬國博覽會上時，有人認為畫中充滿詩意，也有人理解不了這麼奇怪的畫，甚至要求撤下。《格爾尼卡》以各種形式衝擊著人的心靈，最後那近似於祈禱的感情打動了人們的靈魂。
1975 年佛朗哥去世後，西班牙決定收回這部作品，後收藏在普拉多美術館後方不遠處的索菲亞王妃藝術中心。這一藝術中心在 1981 年10 月 25 日為紀念他的百年誕辰向公眾開放展覽，那一天是畢卡索的生日。我也藉機得以在西班牙的美術館中與《格爾尼卡》重逢。（《格爾尼卡》）
義大利
「梅勒斯怒意勃發，誓要除掉那倒行逆施的國王。」這是有「美談」之稱的《奔跑吧，梅勒斯》的開頭，是太宰治改寫的席勒的詩句。
書中篡位的國王的原型是錫拉庫扎的暴君迪奧尼斯，他的性格多疑，還逮捕了前來調查國土的普朗特，把他當成奴隸賣掉。故事講的是梅勒斯為籌備妹妹的婚禮購置必需品時，偶然聽到了暴君的傳言，勃然大怒。（《奔跑吧 , 梅勒斯》）
在我看來，羅馬除了鬥獸場，最顯眼的建築當屬維託裡奧·埃馬努埃萊二世紀念堂。那雄偉的建築閃爍著潔白的光輝，從很遠的地方也能看見。相比羅馬其他的古老建築，紀念堂可以說相當年輕。它是義大利統一後首任國王的紀念堂，於 1885 年落成，至今僅有一百多年。羅馬城是一座古都，從古至今多次被修復，卻從未被推倒重建過。
爬上斜坡，繞到紀念堂背面，卡比託利歐山上竟然有一座視野絕佳的觀景臺，站在那裡可以將古羅馬廣場的景色盡收眼底。我在卡比託利歐山徘徊許久，終於找到合適的地方，站在那裡畫下了這幅寫生。
右邊是帕拉蒂尼山，從遠處可以看到鬥獸場，凱旋門近在眼前。左邊是古羅馬廣場的入口，門票很便宜，進入後可以親手觸碰倒塌的建築和柱子的殘骸，還有小路、歷史悠久的石頭和纏繞其上的常春藤。（《即興詩人》）
英國
我一直好奇：那些傢伙像什麼樣子，只會吱哇亂叫，完全沒辦法理解。等我再回過神時，披頭四的歌曲已經成為全世界的流行，就好像年輕人建立了一個獨立的青年國，國歌就是披頭四的歌。
那時，全世界的年輕人都換上了結實耐穿的牛仔褲。因為沒有褲線，所以不需要打理。穿破了就打上補丁，若是破得更厲害了，他們就剪掉長褲的一半，把褲子當短褲穿。沒有錢的年輕人漸漸不去理髮店了，女性帶著馬口鐵的飾品，妝容敷衍。這股潮流中誕生了成年人們意想不到的美學。
1960 年，誕生於利物浦的搖滾團體披頭四一躍成為世界巨星，在大約八年時間裡，為英國獲得了超過一千二百億日元的利益。伊莉莎白女王大吃一驚，為他們授予勳章。我好不容易才適應了這類音樂，可聽說他們的歌曲現在被稱為古典流派，令我百思不得其解。
利物浦約有六十萬人，是以曼徹斯特為中心的大工業地帶背景下的貿易港。聽說利物浦市內有世界上最早的蒸汽機車，城市裡現在還出售著畫著舊列車的明信片。我之所以來到這裡是因為這裡是披頭四誕生的城市。（《披頭四之城》）
與典型的英國城市不同，巴斯是一座建在斜坡上的城市。它那羅馬風格的建築緊緊排列在寬闊的斜面之上，從較低的地方也可以像在階梯教室的下方向上看一樣，將整座城市盡收眼底。
我那天的晚餐是在城裡的餐廳吃的。餐廳的牆壁上掛著舊肖像畫，旁邊的講解很有意思：畫上的人是威廉·奧利弗博士，18 世紀初，他發現這座城市的溫泉治療神經痛和關節炎很有效果，便在這裡建造了治療機構，並以比斯凱特·奧利弗的名字聞名於世。他將英國各地的人吸引到這座小城來，居功甚偉。
這時我才意識到，巴斯就像它的英文單詞的意思一樣，是個擁有溫泉的城市。多年以後，我才知道它是一座從羅馬時代延續下來的城市，擁有悠久的歷史，很多年前城裡的人民就將溫泉用在地暖上了。（《西方沐浴禮儀》）
美國
布魯克林橋畔有一片陳舊的區域，叫作富爾頓魚市。站在魚市裡，頭頂上就是高速公路，眼前是停泊在海港中的船。曼哈頓島本身就是一座海港，島嶼被碼頭包圍了，高速公路給島內鑲上了一道邊。空氣裡充滿了海水的味道，房屋形狀與東京築地市場有幾分相似。
若是看不到早上魚市的情景，就看不到這裡真正的風景了。我們抵達時魚市已經散場，市場裡已經被整理得一乾二淨了。
船員和喜歡美食的人會在這裡的平民餐廳吃飯。這裡有紐約最物美價廉的餐廳，這一點也和築地相似。我在這裡的餐廳吃了兩頓晚餐，食物味道鮮美，四周風景如畫。但這片地方太過陳舊，似乎過不了多久就要拆除新建。我也算幸運，在拆除前得以遊覽此地。（《魚市》）
波士頓的港口邊拴著幾條老舊的貨船，桅杆上有旗幟隨風飄揚，乍看上去像模像樣，但船隻都是木製的，滿是傷痕。置放貨物的房間旁擺著兩張床鋪，在狹窄的空間裡看起來緊巴巴的。船上堆著石頭，似乎是裝上貨物後破壞了船的平衡，只好借用這些石頭加以調整。甲板上放著假茶葉箱子，都用繩子緊緊捆著，遊客們登船遊覽時可以把茶箱扔進海中，再用相機抓拍瞬間，留作紀念。
1773 年 12 月 16 日晚上，天黑透了，還下著小雪，五十個化妝成印第安土著的抗議者跳到船上，將三百多箱裝滿茶葉的箱子扔進了大海。這就是人們所說的波士頓傾茶事件。（《波士頓傾茶事件》）
摘編部分選自《我眼中的美麗世界》，較原文有刪節修改，已獲得出版社授權刊發。
作者丨安野光雅
綜合丨何安安
編輯丨李永博
校對丨劉軍