兩千餘年前，李冰父子修都江堰，鑿玉壘山，馴服的岷江水從玉壘山中穿行，被截斷的山丘成為江中孤島，喚作離堆。
千年以來，離堆前的江口處漸漸形成了一座城市。城市以離堆為中心呈扇形分布。無論是草廬泥舍，還是後來的高樓廣廈，都像跪拜的臣子，面向離堆，祭祀徵服自然的奇蹟。千年以後，這座城市叫做都江堰。
都江堰呼吸著青城山的山風和岷江岸的水汽茁壯成長。汶川地震後，都江堰受損嚴重，城區超過50%的建築需重建。所幸城市抗擊自然的精神風骨猶存，為設計重建方案而進行的調查已展開，人們正在為美麗的明天而努力。這座以徵服自然為驕傲的城市，正在將驕傲延續。
傷懷離堆
離堆公園曾是都江堰市最安靜的地方。
公園之內有聞名遐邇的都江堰水利工程。浩蕩的岷江水，從魚嘴處分流為二。內江之水，過飛沙堰，穿寶瓶口，輕擁玉壘山後，直撲西蜀平原。
玉壘山上修有二王廟，廟內供奉著李冰父子。因開山引江灌溉天府的壯舉，李冰父子被蜀人視之為神明。
玉壘山對面沿江的甬道上，透明的陽光穿過銀杏樹的枝葉灑落而下。平日，許許多多買有年票的都江堰市民，踩著陽光的影子，悠閒踱步。
這幅美好的畫卷，在5月12日下午，被無情撕碎。
大地震從18公裡外的汶川襲來。當時，離堆公園景區工作人員周川好和5名同事衝出辦公室。地面劇烈搖晃，6個人緊緊拉住手，試圖在顛簸中穩住身子。
震波未消，周川好甩開同事，發了瘋似的向飛沙堰的觀景亭跑去。20餘分鐘後，他跑到目的地，看到玉壘山山腰上的二王廟，開始整體滑移和下沉。掩映在樹木中的紅牆黑瓦，化作一片狼藉。
當時，園內的一切對外聯絡全部中斷。周川好跑回辦公室取來相機，一路察看古蹟受損情況。
二王廟內，李冰父子的神位，已無法分辨本來面目。泥石流衝垮了戲樓、廂房、52級梯步、照壁、三官殿、觀瀾亭、疏江亭和圍牆。廟宇的前山門已扭曲變形，歷代皇帝御筆石刻和眾多古人匾額，深葬於泥石流中。
二王廟內遍地瓦礫，已無可立足。周川好站在廢墟上，呆呆地看著山下轟鳴的岷江。
岷江水依舊激流如箭，只是顏色從原本的清碧，變為濁黃。
這座始建於1500年前的古剎，歷史在這一天定格。
當日下午，千餘名遊客被緊急疏散。在公園門前的廣場上，驚魂稍定的市民聚集在一起，他們開始打聽二王廟的情況。周川好想瞞住這個消息，但消息很快被疏散出的遊客傳開。
大量市民試圖湧入公園，看一眼二王廟的現狀。出於安全考慮，周川好拒絕了，「我理解他們的心情」。
周川好在離堆公園工作逾10年，二王廟如同親人一般。對許多都江堰人而言，李冰父子就是城市的精神圖騰。
每年農曆六月二十四，被都江堰人視為李冰父子的生辰。祭祀傳統可上溯千年。
上世紀90年代後期，當地政府將祭祀活動改為廟會。彼時，二王廟前人流熙攘，各類商販雲集，大殿前的52級梯步上，市民們摩肩接踵，表情虔誠。
每次，周川好都負責維護景區秩序。他記憶中，總有市民帶著年齡尚小的子女，去二王廟的主殿，許願後敬上一炷香，然後給孩子講李冰父子的故事。
主殿對面的戲樓內，古老的川劇正在上演。而在離堆公園門前，搭建有舞臺，受邀而來的明星們，演唱著現代歌曲。傳自不同時空的聲音，演奏著都江堰人自己的節日。
而今，這一切不復存在。除二王廟外，園內的伏龍觀等多處古蹟受損嚴重。國家文物局專家勘察後表示，垮塌的古建築基本上無法修復，只能重建，二王廟的修復重建方案需兩三年後才能論證得出。
在玉壘山腳，記者問周川好，今年的農曆六月二十四，會不會在倒塌的二王廟前祭奠。
他沉默了，許久不說話。
岷江邊，江鳥鳴聲陣陣，好似嗚咽。
半壁青城
都江堰市區西南16公裡是青城山。穿梭於市區和青城山的長途車上，時常可見「拜水都江堰，問道青城山」的字樣。
這是都江堰人的驕傲所在，拜水是城市的精神寄託，問道則為城市的文化底蘊。
73歲的袁中友祖居在青城後山的泰安古鎮中，青城山是他童年時的玩伴。他在山內的竹林中採竹筍，在山前清可見底的河水中洗澡，在山對面的祖屋中居住。
後來，青城山漸漸熱鬧，越來越多的遊客來尋訪古蹟，來看細雲繚繞的群山。
1988年，袁中友和3個兒子開了泰安古鎮內的第一家旅館，取名叫龍溪苑，生意紅火。隨後，越來越多的農戶不再耕田，開起了農家樂旅館。
上世紀80年代後期，青城山的旅遊資源被逐漸開發。散落的飯館旅店，綿長的白牆黑瓦，泰安古鎮以獨特韻味吸引了眾多遊客。前往青城山覽勝的人們，喜歡在這裡駐足。
在青城前山，景區工作人員陳剛也為熱鬧的生意動心，他以員工優惠價格承包下了前山的遊仙驛站。剛進前山的客人，可以在此飲茶。旺季時，每日進山遊客達萬人。
2008年，他得知，景區定下的年度門票預計收入目標為1.7億元。
地震前那一刻，陳剛正給客人倒著毛峰茶，數十名客人在驛站前的涼棚下打量著青城山。而在後山的泰安古鎮內，袁中友在自家旅館的院內擺上3桌酒席，席間還有數名外國遊客。席上剛擺上一鍋當地名菜「白果燉雞」。
然後，地震發生了。
14點28分，大地發威。青城山開始搖擺，前山的道觀開始坍塌，觀山纜車搖晃如鈴鐺，海拔1260米的青城最高峰上，老君閣幾乎被夷為平地，一位遊客在搖晃下被甩出峰頂護欄。後山的山脊地面從中間開裂，巨大的泥石流瞬間湧向兩處山谷。後山的千年古剎泰安寺內，佛像倒地，大殿移位。青城山不再寧靜
陳剛扔掉茶壺，帶領著客人跑出涼棚，瓦片如雨飛襲而至；後山的小院內，袁中友死死抱著院中的大樹。他親眼看見，對面的房子塌了，一對從成都過來的夫婦被埋其中。
因需疏導大量遊客，且已無路進山，青城山景區後山處的處長劉寬是在震後第二天上午，才通過一條小路爬上被大自然封鎖的青城後山。
在海拔1000多米的山頂，劉寬第一次看見震後的青城後山全貌。
三分之二的遊山道路被毀，架於山腰的龍隱峽棧道全部被毀，百餘處觀景亭被泥石流淹沒得僅剩簷角。五龍溝內，著名景點三潭瀑布水流斷絕，瀑布下面積約20平方米深約6米的水潭被完全填平。
青城山直接損失超過20億元。後山百餘景點只剩7處，幽絕天下的青城山僅餘半壁。
「找不到合適詞語來形容心情，大自然太殘酷了」，劉寬說他當時腿發軟，口中發苦，想哭卻哭不出來。
工作9年，劉寬是青城山後山景區的締造者之一。2002年和2005年，他曾參與對景區進行了兩次大規模改造。而今，這一切被淹沒在碎石和泥土中。
比劉寬更牽掛後山情況的是老人袁中友。
地震後，兒子勸他，全家搬走到別處居住。老人執拗地不願離開青城山。他說，青城山已是他生命中的一部分。
每天晚上，袁中友就住在院子裡的帳篷中。
帳篷後是倒塌的賓館。帳篷對面是巍峨的青城後山。後山蒼翠的林木中，一道道土黃色的滑坡猙獰刺眼，如同一道道淚痕。
夜啤廣場
岷江水流入都江堰市市區，便分為走馬河等多條水系。水流穿過城區，沿河兩岸是夜啤酒廣場。
夏秋之際，華燈初起時，絡繹不絕的遊客和當地市民喜歡前往河邊暢飲，當地人將這種休閒方式叫做喝「夜啤」。
喝夜啤，已成為都江堰人生活的一部分。夜啤廣場最熱鬧的地方在離堆公園旁的南橋邊。
37歲的羅建是其中一家夜啤店的老闆。店名「岷江漁夫」，已開業7年。
店內共有10張桌子，均設在臨江的長廊內，主要賣田螺和麻辣大蝦。旺季時，羅建會招聘七八名服務員。
彼時，酒客滿座，常有客人趴在江邊的護欄上，邊聊天邊等座位。
箱包店老闆郭石曾是酒客中的一員，從四川安縣來到都江堰市做生意3年的他，早已在潛意識中將自己當作都江堰的一員。
他很快接受了喝夜啤的傳統。在他的記憶中，每晚夜啤廣場的紅燈籠連串掛起，成捆的雪花啤酒和冒著泡沫的扎啤被擺上桌面。他喜歡一邊用手剝著蝦殼，一邊和朋友聊天。
「聊什麼都可以，喝多了就吹吹牛，或者唱歌。」郭石說，在夜啤廣場，有很多安徽的年輕人，背著音箱，懷裡抱著電吉他，手持麥克風，只需20元錢就可以隨便點歌，高興了還可以自己唱。
他說，都江堰人性格溫厚善良，喝醉了除了喜歡唱歌外，很少鬧事。在江邊酣暢淋漓地喝啤酒與唱歌，已經成為他最美好的回憶。
夜啤店的生意越做越好後，羅建在酒店旁的南橋社區買了樓房。三口之家，夫妻倆經營酒店，兒子讀初三，生活和喝夜啤一樣酣暢。
5月12日那天中午，羅建和往常一樣，到市場買河鮮，他正在廚房收拾魚時，地震襲來。家裡的樓房成了危樓，羅建一家人搬到了河邊的帳篷中。
「別叫我羅老闆，現在都受災了。」羅建苦笑著說，家人平安就已經是萬幸。
他現在最大的心願，就是能在樓房內給兒子做條魚，但他也知道，這個願望很遙遠。他說，將來還要再開夜啤店，但這是更為遙遠的事，「元氣大傷了，都江堰人很久都沒心情喝夜啤了」。
傍晚時，羅建來到江邊，啤酒長廊空空蕩蕩，破損的玻璃櫥櫃倒在地面上，記錄著當時的慌亂。紅燈籠尚在，隨著江風搖搖擺擺。
他拎了兩瓶啤酒，是地震時從店鋪中搬來的。「喝點酒壓壓驚」，他幹了一瓶啤酒，然後沉默。雖然江風和濤聲依舊，他卻說：「怎麼也喝不出當時的感覺。」
喝完後，羅建想摔瓶子發洩，但終於沒有摔，瓶子還可以用來裝水。
郭石的帳篷離羅建家的不遠，他撿來一塊招牌擺在帳篷口，招牌上寫著「離堆啤酒第一家」。
郭石說，夜晚風大，牌子可以用來擋擋風。
傷心聚源
從市區中心的離堆公園開車向東南約12公裡，是聚源鎮。許多農村孩子在這裡積攢著進城的夢想，聚源中學是這夢想的搖籃。
聚源中學從未想到以這樣一種方式成名。
這座成立於上世紀50年代的農村中學，一直試圖擠進都江堰名校之列。農村娃的勤奮認真，給了學校機會。
1986年，學校建成了第一座3層高的教學樓，1996年又在教學樓東側接了一座3層高的教學樓，同時把老教學樓加蓋為4層。此時，聚源中學已因首創農村初中寄宿制教育而聞名全市。
學校西側的小超市老闆高女士已在此地經營7年，她已經習慣聽學校每日上午響起的眼保健操的廣播聲。
小超市生意最好的日子是每周一的早晨。那時，從家裡趕回學校準備住宿的學生，總會在這裡購買大量食品和文具。
高女士說，賣得最好的就是原子筆、水筆以及筆記本，「農村娃們都喜歡學習，零食和玩具買得很少」。
學生們的用功，贏得了回報。在聚源中學校園內的展板上，記錄著輝煌的戰果。
「2005屆畢業班取得了優秀的成績……成為都江堰市農村中學第一名……」
「2006年，我校畢業班取得更加優異的成績……」
「2007年，我校畢業班取得豐碩的成績，又是歷史以來最好的一次……」
歷史在這裡斷裂。2008年5月12日下午，大地震震垮了聚源中學的教學樓。樓內上課的273名學生和6名老師遇難，10名學生失蹤。舉世同悲。
初二(3)班的馬國峰是幸運兒之一，當時他在操場上體育課。活著，對他是一種偶然。
救援結束後的許多日子裡，他喜歡爬上教學樓廢墟，靜靜地看頑強聳立的教室黑板。一開始他還哭，後來他變得不愛說話。
地震過後第5天，高女士第一次回到小超市。她捲起捲簾門，收拾了一下櫃檯，然後呆呆站立。她妹妹的兒子，在聚源中學讀初三，地震時遇難。她勸了妹妹5天，同時也勸慰自己。
小超市基本沒生意。她說，開業只是因為多年來的習慣。她知道，數米之外的聚源中學已是一片廢墟。
5月27日，馬國峰複課了，地點在距聚源中學千米的聚源小學。
他告訴我，他這些天老做夢，一個夢是學校又塌了，連老師和他在內活下來8個；另一個是他夢見學校又建起來，從來就沒倒過。
兩個夢反覆折磨著他，帶著恐懼或喜悅。
馬國峰的同班同學謝強，小學就是在聚源小學就讀。讀了兩年初中又回到原來的小學，一切對他來說熟悉又迷惑。
他說好像時光倒流，他說希望一切都沒發生。
震後商街
一切已經發生了。
在城市街頭，巨幅的商業廣告被撤下，換成抗震標語。許多標語牌的背後，是垮塌的廢墟和布滿裂痕的危樓。
李冰精神已被寫入抗震標語。都江堰人在懷念垮塌的二王廟，也在試圖延續著李冰精神，繼續與自然抗爭。
讓都江堰人欣慰的是，除卻魚嘴處遍布裂痕外，古老的都江堰水利工程並未受損。
這讓都江堰人安心，他們試圖重尋往日的秩序，儘量恢復城市的過去。公交車開始恢復運行，穿梭於許多古香古色的站亭之間。漆成黃色的計程車也重新上路，和過往一樣的打表，穿梭，審視城市。
胡朝俊是都江堰市的一名的哥，地震過後許久，他也沒有上班。「滿城都在哭，總能見到廢墟，心裡太難過，沒法開車」。
胡朝俊開計程車已經8年，隨著旅遊業的興起，大量遊客湧入都江堰市，這讓他的生意越來越好。他總是熱情地向遊客介紹美麗的都江堰，「比如購物就是百貨大樓，買衣服就去幸福路」。
胡朝俊所說的百貨大樓，是指成都百貨大樓都江堰店。
地震過後數日的百貨大樓，一個斷臂的模特，孤單地矗立在櫥窗內。通過玻璃門，大廳地面上凌亂散落著各類包裝，扔得最多的就是應急照明燈的紙盒。
在以賣服裝聞名當地的幸福路上，林林總總的品牌店房門緊閉或者已成危房。一家著名品牌的旗艦店內，溫州人老徐正在收拾貨物。
老徐來都江堰市已10年，從小本生意到加盟品牌店，都江堰市記載了他的創業歷史。他說，他已經分不清是溫州人還是都江堰人。地震後，他決定暫時回溫州。溫州人的生意頭腦，讓他選擇等待和觀望，但城市情結，讓他難捨都江堰，「我會回來的，一定會」。
地震後，都江堰市國土資源局對青城山鎮等9個鄉鎮的外遷意願展開調查。調查結果於6月得出。屆時將根據結果展開災後安置和重建。
此外，都江堰地區已有2000餘災民入住臨時安置的社區，7個對口省市援建的27萬套安置房正在建設中，重建工作正有條不紊地展開。
在一所帳篷小學內，一名剛複課的小學生寫下他的兒童節心願，也道出了胡朝俊等許許多多都江堰人的心聲，「我希望在六一節那天都江堰會變成以前的樣子」。
孩子的心願充滿希望。
在充滿希望的等待中，城市的傷痕或可平復、癒合、淡去。(記者 王鵬 盧國強 都江堰 圖片除署名外 均由本報記者 任峰濤 攝）